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ENTRETIEN 

AVEC 

EDGAR G. ULMER 


par 

Luc Moullet 
et 

Bertrand Tavernier 



Je suis né à Vienne, le )7 septembre 1900 ; j’étais encore à l’école, lorsque j’ai cherché 
à devenir acteur, j’avais à peine treize ans. C’est bien plus tard que je suis entré à rAca¬ 
démie. A cette époque, le plus grand metteur en scène de la maison était l’homme qui 
avait fait les décors de tous les opéras de 'Wagnei ainsi que du Faust » de Marlowe, 
Nikkish, Je participais à son séminaire, car tout ce qui concernait le cinéma, je veux dire 
tout ce qui concernait le théâtre m’intéressait énormément. On insista pour que je devienne 
décorateur, plutôt qu’acteur, car c’était mon point fort. Comme décorateur, je fus présenté 
à Max Reinhardt, qui fut pour moi le miracle : à seize ans et demi, je faisais les décors 
dans ses deux théâtres, à Vienne et à Berlin. 
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Avec Murnau, 


Quand je suis arrivé à Berlin, je ne connaissais rien du cinéma, sauf quelques per¬ 
sonnes qui, parfois, y travaillaient. Il faut vous représenter l’époque : en 1917, le cinéma 
ne suffisait pas à faire vivre ceux qui y travaillaient. On ne tournait que l’été, à cause du 
soleil. L’hiver, il fallait faire du théâtre ou n’importe quoi, faute de lumière artificielle pour 
éclairer le champ. En 1919, j’ai fait quelques maquettes, comme assistant décorateur d’un 
film autrichien d’Alexandre Korda, qui arrivait de Budapest. De retour à Berlin, je rencontrai 
Murnau qui travaillait dans la troupe de Reinhardt. C’était alors un petit acteur de second 
plan, mais il était déjà passionné par je cinéma. Prisonnier de guerre en Suisse, il avait 
fait la connaissance de Francisco von Mendelsohn, qui allait produire ses premiers films 
J’étais alors décorateur et directeur artistique chez Reinhardt, jusqu’à notre voyage en Amé¬ 
rique pour monter le Miracle en 1923. Mais en même temps, je fus amené à travailler pour 
Murnau, à titre de « régisseur des décors », déchargeant ainsi le metteur en scène d’un cer¬ 
tain nombre de soucis matériels, Murnau avait ainsi tout loisir de s’occuper de la chose quj 
l’intéressait le plus ; la composition plastique du plan. 

Tous les films étaient tournés en équipe de deux ou trois au maximum, Murnau écri¬ 
vait le script avec Karl Mayer et faisait son découpage lui-même. Bien sûr, il y avait les 
acteurs ; mais ceux-ci ne possédaient pas l’importance qu’ils ont aujourd’hui, et n’étaient 
que des objets dans les mains du metteur en scène ; les stars n’existaient pas, et des grands 
acteurs comme Max Lïnder ou Jannings n’étaient que les instruments de leur réalisateur. 
Ils ne prenaient aucune initiative. Cela dura tant que le cinéma resta muet. 

— Pourtant , Louis Marcorelles a écrit que Le Dernier des hommes était malheureuse- 
ment plus un film de Jannings que de Murnau ... 

— C’est absolument faux : j’étais sur le plateau du Dernier des Hommes . Murnau 
indiquait à Jannings quelle était l’atmosphère de la scène et comment la renforcer. Sans la 
parole, l’acteur ne pouvait être créateur. Jannings fut, par contre, responsable de ses films 
parlants, car la parole lui permettait de devenir créateur. Notez bien ceci : je sais tout ce 
qui s’est passé avec Le Dernier des hommes . Pendant deux ou trois ans, Murnau a lutté 
pour supprimer les intertitres, car il trouvait que cela cassait complètement l’atmosphère 
d’une scène. II y avait généralement de cinquante à cent vingt intertitres par film ; Murnau 
et Karl Mayer firent un grand pas en avant, en n’en prévoyant que quatre pour Le Demie, 
des hommes ; cela suffisait, on comprenait très bien ; à la sortie, il n’en restait plus qu’un, 
mais la version américaine, The Last Laagh , en comportait : Cari Laemmle, le patron de 
FUniversaî, avait beaucoup insisté Ja-dessus. 

Donc, Jannings venait s’asseoir sur le plateau, et, durant une demi-journée, Murnau 
devait lui expliquer tout ce qu’il fallait faire, jusqu’au moindre mouvement ; l’avantage avec 
Jannings, c’est qu’il arrivait toujours à respecter l’ambiance d’une séquence. Il fallait des 
heures et des heures pour créer cette ambiance, et il possédait assez de force de concen¬ 
tration pour parvenir à faire ressortir l’atmosphère de chacun des plans très différents qu’on 
tournait chaque jour, tout comme Harry Baur ; en fait, Jannings n’est pas responsable du 
quart de ce que vous voyez à l’écran. Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’avait plus cette 
force de concentration. Avec le parlant — n’oubliez pas que ses plus grands films sont 
parlants — il est devenu un picture director, alors que Sternberg était surtout le caméra 
director, le réalisateur de la photographie. ^ 

Après Le Dernier des hommes, Murnau voulait réaliser Faust ; mais auparavant, il 
dut tourner Tartufe f contre sa volonté. II trouvait que le sujet était trop théâtral, et cela 
lui faisait un peu peur. Ce qui l’intéressait dans Faust t c’était le champ que le film offrait 
à son imagination visuelle, alors que dans Tartufe ... Mais l’U.F.Â. avait Jannings sous 
contrat pour Tartufe, et Jannings représentait une très grande valeur commerciale. L’U.F.A. 
était le premier grand trust vertical du cinéma, de la production à l’exploitation, et il y avait 
beaucoup d’intérêts en jeu. Murnau connaissait très bien le théâtre français, il parlait fran¬ 
çais aussi bien que vous. Mais ce qui le gênait, c’était le statisme ; impossible de bouger la 
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Carnegie Hall (1947). 


caméra ; il ne pouvait aller trop loin, car les critiques l’auraient pris en grippe. Avec 
Faust, il pouvait faire tour ce qu’il voulait, parce qu’il est admis en Allemagne que Faust 
est un sujet qui autorise toutes les audaces ; il n’y avait pas de Faust standard, mais il v 
avait un Tartufe standard à respecter, celui de la Comédie-Française. 

En fait, Tartufe est un film très germanique, dont l’action est située en Prusse à l’épo¬ 
que du Grand Frédéric. Un décor teuton, des acteurs teutons, comme Jannîngs, cela ne 
pouvait donner qu’un film teuton. Jannîngs n’avait rien du type de Tartufe traditionnel. 
C’était très, très différent, à cause de cette mentalité allemande, qui a joué un si mau¬ 
vais tour à Jannîngs en Amérique. Ce n’est pas par accident que Lubitsch a cherché, autant 
qu’il lui était possible, à éviter d’utiliser cet acteur. Dans Smiling Lieutenant, Lubitsch a 
sauté sur le petit Chevalier qu’il n’a eu aucun mal à placer dans son atmosphère Vienno- 
hollyvvoodienne. Avec Jannîngs, c’était impossible : on en revenait toujours à ce côté chou 
croûte et saucisses, avec du gros lard. 

De l’U.F.À. à la Fox, 

Ensuite, il y eut encore plus de difficulté entre Murnau et l’U.F.A., et le succès du 
Dernier des hommes et de Faust fit connaître Murnau à William Fox, qui venait de faire 
fortune, grâce aux films de Tom Mîx et qui, avec cette grande âme qui caractérise les 
Magyars et que l’on retrouve chez Korda, voulut produire des films artistiques. 11 offrit à 







































Murnau un véritable pont d’or, et lui donna carte blanche pour réaliser L'Aurore. Et Mur- 
nau abandonna PU.F.A. La raison principale de cette rupture est due à des raisons person¬ 
nelles que je ne puis mentionner ici. Mais n’allez pas croire que Murnau était le grand 
réalisateur teuton. Il n’avait pas du tout l’esprit nationaliste de Fritz Lang, que seul Àdolf 
Hitler réussit à chasser de Babelsberg. Lang est vraiment un cinéaste allemand, tandis que 
Murnau avait un esprit très universel, très cosmopolite. C’était l’un des cinéastes les plus 
cultivés qui soient, A cette époque, il n’existait pas un seul cinéaste aussi instruit que lui. 
Il avait étudié en Angleterre, il était diplômé d’Oxford. Travailler avec Murmau fut pour 
mol une expérience formidable. Au début de sa carrière, on murmurait que Murmau avait 
une caméra à la place de la tête. 

Un jour, j’ai eu une idée : tourner dans la rue avec la caméra dans un triporteur ou 
une voiture d’enfant. C’était la meilleure façon. Et Murnau accepta. Ce qui était vraimenl 
merveilleux, avec Murnau, c’est qu’il cherchait toujours à innover. Aujourd’hui, on ne se 
sert plus couramment des objectifs à courte focale, comme en 1925. Griffith tournait tous 
ses gros plans au 32 mm ou au 24 mm. Pas Murnau, qui les faisait au 75 ! Car lui connais- 
sait les secrets de l’optique. L'Aurore fut le premier film sur panchro. 

— Ah, non, non, Moana en 26... 

— Non, non, non. Moana était ortho. Je vous le dis, car je connais très bien Flaherty 
Après la fin de L'Aurore , il tourna les deux dernières semaines de Moana en panchro. Je 
m’en souviens très bien, car on avait les mêmes pépins au labo. On avait le même labo 
L'Aurore fut donc le premier. Et tout de suite Flaherty voulut en faire autant. L'Aurore fut 
un très grand succès. Mais c’est L'Heure suprême de Borzage qui marqua le véritable départ 
de Gaynor et de Farrell. Pour Les Quatre Diables, Murnau aurait préféré Thomas Meighan, 
C’était une histoire sur le cirque, au Danemark, et sur les femmes acrobates, remake du 
film que Cari Dreyer avait tourné là-bas vers 1920 (1). C’était un de ses meilleurs films. 
Pour la chute de l’héroïne, encore une invention de Murnau, il utilisait la grue pour la pre¬ 
mière fois, en même temps que Fejos dans Broadway . Le Karl Freund de Variétés n’avait 
pas de grue. Sa caméra était attachée. Quand Murnau fit Les Quatre Diables, il était en 
grand conflit avec la Fox. La Fox ne voulait pas faire le film. Lui voulait, et il le fit contre 
la Fox. Ce fut un grand succès critique à New York. Mais la Fox boycotta la distribution, 
L’homme qui, pour raisons personnelles, se dressait contre Murnau, resta à la tête de la Fox 
pendant pas mal d’années. William Fox disparaissant de la Fox en 1931, le film n’est j'amais 
ressorti. Dans Les Quatre Diables, il y avait du son et un peu de dialogues, tout comme il 
y avait un accompagnement musical pour L'Aurore . Mais c’est la Fox qui Pavait voulu, pas 
Murnau, qui lutta avec force pour que le film restât muet. De même dans Tabou, il n’y avait 
pas vingt phrases. Murnau soutenait que son et image n’allaient pas ensemble. C’éîaienl 
deux arts différents. Peut-être avait-il raison. En tout cas, il n’aurait pas changé. Il était 
allé trop loin dans l’accomplissement de ce qu’il recherchait pour pouvoir repartir à zéro. 
Le son l’y aurait obligé, car la dramaturgie n’était plus la même : tout mètre de film, dans 
la mesure du possible, devait avoir du son. 

Murnau ne put achever City Girl et William K. Howard le remplaça. Il dut faire Tabou 
avec son argent à lui. La Paramount acheta le film, une fois qu’il fut terminé. Ce fut donc 
une production complètement indépendante. Murnau dépensa tout son argent, mais chaque 
plan était de lui. Par la suite, la Paramount ne se conduisit pas très joliment : il n’y eut 
pas assez d’argent pour enterrer M. Murnau. Ils n’ont jamais payé. 

Pendant ma collaboration avec Murnau, il y avait entre nous une convention tacite : 
aucun des collaborateurs de Murnau ne devait le laisser, pour aller diriger des films lui- 
même. En fait, j’aî beaucoup tourné pour lui. Il m’a toujours laissé diriger des scènes : 
j’ai fait certains plans de Janet Gaynor dans L'Aurore qui étaient voulus par la Fox. Murnau 
n’était pas d’accord, et il préférait ne pas les tourner lui-même ; il les supervisait. 


(1) Effectivement tourné par Robert Dlnesen en 1911. 
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Louis Hayward et Zachary Scott dans Ruthïess (L*Impitoyable) (1948). 


« Les Hommes le dimanche ». 


J'ai pensé à devenir metteur en scène pendant le séjour de Murnau aux îles. J’ai fait, 
en 29, le premier film allemand produit et tourné en coopérative, Les Hommes le dimanche , 
C'est The Salvaüon Huniers de Sternberg qui m'en avait donné l'idée, et î'en fis part aux 
Allemands. Je pense que ce genre d'entreprise est une très bonne chose, et il est grand 
temps de faire de même, aujourd'hui, en France. H y avait deux réalisateurs, Siodmak et 
moi, car î'étais celui qui avait le plus d’expérience. Nous formions un groupe dans lequel 
se trouvaient pas mal de gens intéressants : Eugen Shuftan l’opérateur, Bîlly Wilder le 
scénariste, et même Fred Zinnemann l’assistant avaient leur mot à dire. Ça n’a pas coûté 
cher : on ne tournait que le samedi et le dimanche. En semaine, on avait notre travail. 
Mais on voulait faire quelque chose de bon : ce fut un succès, et chacun trouva du travail 
chez les grands producteurs ; c’est ainsi que finit notre coopérative. Ce qui est tout à fait 
logique. 

A l'époque, j’étais très influencé, non seulement par Josef von Sternberg, mais aussi 
par Gregory La Cava. Vous connaissez La Cava : « Je m'assois sur le plateau et j'écris mon 
script* » C’est ainsi que feront De Sica et les Italiens. Billy Wilder n’a pas écrit de script 
à proprement parler. On allait boire un coup au bistrot et on disait : <c On fera ça dimanche 
prochain . » Nous avions une ligne directrice et des caractères définis. Notre arme principale 
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était la suggestion que chacun pouvait faire à tout moment. Le film d'improvisation se sert 
du hasard. Si vous vous asseyez et pondez votre script pendant un an, si vous vous mettez 
ensuite à répéter, cela aboutit à une forme d’art assez mécanique. Si vous photographiez au 
hasard un arbre, puis les nuages et le vent exactement comme ils sont devant vous, pour 
en faire ensuite un montage, c'est un procédé qui ne mène pas très loin. Quand vous 
improvisez, vous devez savoir exactement ce qui est contre vous. L'improvisation a fina¬ 
lement un certain effet, comme quand Mozart ou Beethoven s’amusent à improviser sur un 
thème. Malheureusement, ce n’est pas très commercial. Moi, je crois beaucoup à l’impro* 
visation. Je ne devrai pas vous laisser publier cela, car je vais être sur la liste noire des 
producteurs. Ils ont peur de l’improvisation. Mais si vous voyez tout à coup qu’un acteur 
n’est pas capable de jouer comme vous le désirez, alors il faut improviser, pour que le rôle 
convienne mieux à l’acteur et que l’histoire devienne assez cohérente aux yeux du spectateur. 

Il y.a une règle que je suis depuis trente ans : on doit toujours raconter une histoire 
en montrant le point de vue d’un personnage. C’est le meilleur tuyau du scénariste. On ne 
peut sauter d'un type à l’autre et dire : d’abord je raconte l’histoire du point de vue de 
i'homme, puis je la raconte du point de vue de la femme, et la scène prochaine, ce sera 
le point de vue de la maîtresse, et après, celui de la grand-mère. Le spectateur ne s’y 
retrouve plus. Ce n’est pas toujours possible, mais il faut suivre un acteur et, à partir de 
cet acteur, l’improvisation commence* 

Murnau, lui, n'improvisait pas tellement. C'était le supertechnicien. La technique 
i'intéressait plus que le sujet. Moi, j’ai un grand défaut : ma femme vous le dira. Je tombe 
amoureux d’un personnage, d’une situation, et, à partir de ça, j’improvise. Dans Le Bandit, 
je suis tombé amoureux du jeune garçon. Nous ne nous faisions guère d’illusion sur lui, 
jusqu’à ce qu’il arrive sur le plateau. Nous ne pensions pas qu’il puisse jouer le rôle. Mais 
il se réveilla soudainement, et Kennedy lui donna un coup de main. C’est ainsi que j’ai 
improvisé le combat dans le champ de blé, ça n’était pas dans le script, mais Iglesias était 
capable de le faire. Je le regardais et il le faisait. Dans L J Atlantide, je suis tombé amoureux 
de Jean-Louis Trîntignant. Un peu trop ; il était si humain, je connais les limites de Trin- 
tignant, mais il y a certaines choses que je n'aurais pas pu faire sans Trinfignant. Il fallait 
que je choisisse un personnage, pour offrir son point de vue au public. Qui ? Le metteur 
en scène a le droit de choisir. Avec Jean-Louis, vous verrez, c’est tout à fait extraordi¬ 
naire. 


Six jours de tournage. 

— Votre premier film américain fut Damaged Lives... 

— Damaged fut le second, en 33. Avant, il y eut Mister Broadway, avec Edward David 
Sullivan. Un drôle de film, tourné à New York dans le style des films new-yorkais d’aujour¬ 
d’hui. Une toute petite production, tournée dans les rues, les bas quartiers de cette ville et 
au Waldorf Astoria, qui venait d’être reconstruit, et où se situait en partie l’action. 

C’était l'époque des grands trusts contre qui l'Etat luttait, car ils exagéraient : une 
salle ne pouvait passer quatre films M.G.M-. qu’à la condition de passer quarante autres 
films M.G.M. Les exploitants, en fin de compte, étaient les employés de la Métro. Le 
résultat fut la loi anti-trust. Une maison de production n’eut plus le droit d’être en même 
temps distributrice et exploitante, et nous pûmes ainsi vendre nos petits films. La plupart 
de ceux que j'aî réalisés contiennent de bonnes choses. Certains sont très convenables et 
très intéressants. Ceux que je préfère sont Strange Illusion et Bluebeard. J'aime beaucoup 
L'Homme qui tua Je daim, qui a été interrompu aux deux tiers, car l’Etat a fait des histoires 
Le sujet, tiré d’un très beau livre, est assez corrosif ; c’est l’aventure d’un Peau-Rouge 
qui, dans la réserve de chasse de sa propre réserve, a tué un daim. J’espère reprendre le 
film et l’achever bientôt. Il y a Détour aussi, qui évoque un peu Hitchcock. Quant à Strange 
illusion, c’est Psycho quinze ans avant. 
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voulait trois choses : que je puisse tourner le film sans argent, qu ü en rapporte, 
soit bon. 11 n'avait pas le temps de ne pas avoir confiance. Il l’aurait eu si le filrr 
lûté un milliard ; or, ses films coûtaient de douze à vingt-cinq millions et l’on n’avai 
t’à six jours de tournage. J’ai fait Vile des pêchés oubliés pour neuf millions deux 
jours. 

C'est voire record ? 

Non, j’en ai fait qui coûtaient huit millions, comme Club H avaria. C’est une chose 
;ritique doit prendre en considération. Pas seulement en Amérique, mais aux qua^ 
is de la planète, il y a tant de milliers de cinémas qu’une compagnie peut toujours 
un large programme, 11 faut une heure pour écrire deux scripts. Et. le vendred 











soir, il doit toujours y avoir uti film prêt à tourner le lundi matin. Connaissez-vous Samuel 
Fuller ? Il travaille exactement dans les mêmes conditions que moi : Sammy a mis en scène 
des films pour, je n’ose pas le dire, disons presque aussi peu d’argent que moi. J'ai vécu 
Yenfer de Corée n’a rien coûté et fut tourné en dix jours. C’est le genre de films que vous 
devez faire. 

Si vous avez un contrat de metteur en scène, vous devez vous dire qu’avec un peu 
de chance, un acteur qui convienne et qui ait du talent, vous aurez un très bon film. 
Si l’acteur n’est pas bon, tant pis pour le film : vous en commencez un autre le lundi 
en quinze. Bien sûr, il y a des inconvénients : ni scénaristes pour écrire d’autres dialogues, 
ni prises superflues. On a droit à deux prises, pas plus, à quatre heures de film, c’est le 
maximum. Pas question de choisir les acteurs, lorsqu’en tout, du jeune premier à la der¬ 
nière doublure, ils ne doivent pas toucher plus d’un million cinq. Pour Vîie des péchés 
oubliés, j’avais choisi Carradine, parce qu’il était libre pendant quelques jours. Je l’avais 
connu sur le plateau de La Chevauchée fantastique, où j’étais venu en touriste. D’ordi¬ 
naire, avec un faible budget, on ne peut obtenir ce genre d’acteurs (sa partenaire, Gale 
Sondergaard, l’une des stars de l’époque, était aussi mon amie). Pas question de faire de 
répétitions sans payer vos dcteurs. Même si ce sont vos amis, lorsque le Syndicat vous prend 
en flagrant délit, vous avez droit à une très forte amende. Oui, oui, mon amî, c’est comme 
ça. 

Cela dit, les films sont préparés à l’avance et très soigneusement. Entre deux films, 
il y a toujours un peu de temps. Et, pour finir en six jours, il faut vraiment être très bien 
préparé et avoir une bonne équipe. C’est ainsi que j’ai formé Lee J. Cobb, David Opatashu, 
Paul Muni, que j’extirpai de Broadway, Jules Dassin, qui avait débuté comme extra. 


Plans courts et plans longs. 

J’ai dirigé tous les films de minorités qu’on ait faits en Amérique. Des films pour les 
Espagnols, les Ukrainiens, les Caucasiens, les Arméniens, les Juifs, les Noirs et les Indiens 
d’Amérique. Un grand nombre de longs métrages entre 35 et 38 (en tout, j’ai fait 127 longs 
métrages, oui; 127). Quelques-uns sont remarquables. Green Fields obtint un très grand 
succès, Singing Blacksmith aussi. Le Bandit également, est un film de minorités. Ce tut 
une période merveilleuse. En moyenne, je tournais soixante à quatre-vingts plans par jour, 
car je savais ce que je faisais. En France, aujourd’hui, c’est impossible. 

Je me souviens aussi d’un très bon opérateur français qui s’appelait Rudi Maté, bien 
meilleur opérateur que réalisateur — je ne devrais pas le dire. C’était même l’un des 
plus grands opérateurs qui aient jamais existé : je le sais, car il était l’assistant de Shuftan 
Allez voir le travail qu’il a fait sur Jeanne d'Arc. En France, il faisait couramment qua¬ 
rante à quarante-cinq plans par jour. Pour cela, il faut être maître complet de son art. Pas 
question de sortir le posemètre, ou de passer une heure à corriger un éclairage. On fait 
encore quelques films comme ça en Angleterre, Mais aujourd’hui, en France et en Alle¬ 
magne, la mentalité est entièrement différente. En Amérique, Karl Freund, le plus grand 
opérateur de la TV, fait au minimum soixante-deux plans par jour, 11 tourne pendant un jour 
et demi, après une demi-journée de répétition. 

Aujourd’hui, la technique est différente. Dans L J Atlantide, il y a un plan de six minutes. 
11 a fallu de longues heures de préparation. Mais pour un film en noir et blanc, sur écran 
normal, îl faut raconter une histoire avec beaucoup de plans courts. Le dialogue ne suffit 
pas. L’image compte avant tout. Maintenant, avec le scope, on fait de très longs plans, 
mais ce n’est pas une règle. Dans A YEst d'Eden, Kazan s’en sert comme de l’écran nor¬ 
mal : c’est une suite de contrechamps très rapides. Ce morcellement n’a pas seulement un 
avantage pratique, mais surtout un avantage artistique. On peut donner un rythme visuel 
au film, ce que l’on ne peut pas avec le a T en Minute Take ». Un plan long reste du 
théâtre, même quand la caméra bouge. 
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lüugene Iglesias et Arthur Kennedy dans Le Bandit . 


Si, dans Le Bandit, j’ai fait l’un des plus longs plans jamais tournés, neuf minutes 
trente, c’est qu’il y avait une raison : je jpuais sur le contact physique entre Betta Saint 
John et Arthur Kennedy* Je veux dire qu’ils sont proches l’un de l’autre et que toute coupe 
aurait brisé ce rapprochement et enlevé de la valeur émotionnelle à la scène. Les personnages 
changent moralement au cours de ce plan. Quand Kennedy parle à Betta de la beauté de 
Vera Cruz et du reste du monde et quand, ensuite, il lui avoue la vérité, je crois que toute 
coupe aurait détruit la scène et obligé le spectateur à se souvenir des mensonges précédents, 
retirant toute authenticité à ce revirement. 

Malheureusement, pour éviter d’avoir recours à ces effets techniques, il faut des acteurs 
absolument extraordinaires. A partir du moment où l’acteur ne possède pas une grande per¬ 
sonnalité, le réalisateur est obligé de se défendre avec toutes les armes dont U dispose : le 
montage, la possibilité de placer sa caméra à des angles différents, le suspense. Au théâtre, 
on ne peut crier au comédien : « A droite , plus vite , tiens-toi droit ... » 

Malheureusement, nous sommes soumis aux acteurs, dans la mesure où ils représentent 
une valeur au box office ; ainsi le public ne paie pas pour aller voir Jean-Louis Barrault 
qui est un des meilleurs acteurs français, mais pour aller voir Brigitte Bardot, Moi aussi, 
en un certain sens, je paie pour aller voir Brigitte Bardot. Clouzot vient de prouver qu’elle 
peut jouer. 
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Euripide, Les Mystères, Claudel. 

— Dans tous vos films, on trouve une morale, une leçon qui parfois possède une valeur 
religieuse ... 

— Oui, oui. Un film me rend heureux, quand ii reprend le principe de la bonne vieille 
« morality-play ». Je voudrais que cela soit très clair pour vous : j’adore, et je suis très 
influencé par le théâtre du Moyen Age, par les soties et les mystères, qu’ils soient alle¬ 
mands, français ou anglais, et par la morale euripidienne, morale que Ton retrouve chez, 
disons, Paul Claudel, qui est pour moi le numéro l. Je veux montrer que le bien et le mal 
sont toujours mitoyens. Chez Ford, vous savez que l’homme à la chemise noire est auto¬ 
matiquement le méchant et que celui qui porte la chemise bianche est le héros. Chez moi, 
ce peut être l’un ou l’autre, mais ce qui compte, avant tout, c’est l’édification d’une morale. 
Dans L’Impitoyable , c’est : h Vous serez détruits ; l’enfer précipitera les riches dans Peau et 
vous serez noyés. » Dans Le Bandit, c’est : « Si vous prenez le droit de faire justice vous* 
même, et si l’on vous refuse les quelques acres de terre auxquels vous avez droit, parce que 
vous avez volé, vous irez automatiquement vous allonger contre cet arbre et la vie vous 
quittera. » 

J’ai toujours cru en ces vieilles moralités naïves ; j’en suis redevable à Max Reinhardt 
et au Miracle, Mais ne me prenez pas pour ce que je ne suis pas : mes films possèdent une 
valeur religieuse, mais non chrétienne, car il se trouve que, de toutes les religions, la plus 
solide est celle qui s’est fondée sur l’Ancien Testament dont la morale est plus forte que 
celle du Nouveau. Je ne crois pas que les anges descendront vous chercher sur la terre, 
je considère la vie comme un don. La façon dont vous agissez et pensez vous regarde, vous 
et vous seul. C’est le sujet de la plus profonde et de la meilleure pièce de Claudel, Chris¬ 
tophe. Colomb , dont j’ai essayé de retrouver les lignes de forces dans L’Atlantide . 11 faut se 
juger soi-même. Lorsque Arthur Kennedy se dit dans les dernières scènes du Bandit : « Je 
n’ai pas ia moindre chance, je vais être pris », la morality play réapparaît. Kennedy est son 
propre juge et il se montre d’une très grande sévérité. 

Dans L’Atlantide, j’ai montré que nous nous déchargeons sur nos Victimes de nos propres 
fautes, car, quoi qu’il arrive, nous avons toujours commencé par être coupables. 

Cela fait très longtemps que je travaille, et j’ai trouvé différents moyens de dire ce que 
je voulais. Actuellement, je suis en pourparlers avec l’un des grands producteurs de Paris, 
qui voudrait que je tourne un film très difficile, sur le thème de la culpabilité ; un coupable 
recrée sa vie tout entière, à partir de son sentiment de culpabilité. Hitchcock a exprimé 
cela à la perfection, en prenant le point de vue de Scotland Yard. Ses films récents ne 
décrivent plus que quelques caractères, ■ toujours les mêmes, et qui, comme chez Conan 
Doyle, sont points avec beaucoup de justesse. 


Kafka et Camus, 

— Vous vous définissez comme a un cinéaste de l'Ancien Testament », mais la morale 
des Mille et une filles de Bagdad, de LTle des péchés oubliés, ne fait pourtant pas appa¬ 
raître ce Dieu de colère. 

— La voie que j’ai suivie a oscillé entre Kafka et Camus, avec en plus la technique 
de cette religion qui a construit la cathédrale de Chartres que j’ai visitée l’autre jour, et 
dont Claudel s’est magnifiquement servi. Je me situerai, par exemple, aux antipodes de 
Steinbeck. 

— La phrase du Bandit : « Une prison peut être un lieu saint », n’a-t-elle pas une 
signification actuelle très précise ? 

— On a mis Jésus en prison, Christophe Colomb aussi. Beaucoup de grands hommes 
sont allés en prison. La prison de Dostoïevsky n’est-eile pas un lieu saint ? Oui, bien sur, 
cette phrase possède une signification actuelle très précise. L’audace du film l’a fait inter- 
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Betta St. John et Arthur Kennedy dans Le Bandit. 


dire par la censure mexicaine. J’ai appris cette interdiction à Mexico, alors que je travail¬ 
lais pour la T.V., voici trois ans. La manière dont j'avais peint la vie des paysans avait 
choqué les censeurs qui redoutaient cette réalité trop brutale et qui n’ont nas compris le 
sens réel de l’œuvre. Manuel est le véritable héros ; certes, Kennedy tente de se révolter 
pour préserver son intégrité morale, mais sa révolte part d'une vision égocentriste du monde, 










et il ne se sert de l'argent qu'il vole que pour son plaisir, non pour changer un monde qui 
vit sous l’oppression. Manuel, au contraire, découvrira le véritable bonheur, et ainsi fera plus 
de bien au monde que le bandit. 

— La fin ne nous semble pas pessimiste, alors que chez Kafka dont vous vous 
réclamez ... . 

— Je ne crois pas au pessimisme de Kafka, son oeuvre baignant dans la peur, une peur 
mystique ; mais oui, Kafka était un très grand mystique. Cette affirmation vous étonne ? 
Vous êtes trop jeune et vous lisez Kafka avec l’esprit de 1961, alors que je le lisais avec 
la mentalité des années vingt. Vous devez le replacer dans un certain contexte historique. 
Il est venu avant Sartre et Camus, ce dont vous n’êtes pas conscients, à une époque où il 
n’y avait que l'expressionnisme et Barbusse. J'ai vécu toute cette évolution. Et ne l’oubliez 
pas : j’habite en Californie et je vois les choses de loin. Il y a trop de soleil là-bas, les 
gens sont trop occupés, cela fausse les perspectives. 

s 

Les poings de la N. V. 

Je vais tourner un film en France, mais J’ai beaucoup de mal à comprendre l’esprit 
du nouveau cinéma européen : prenez La Dolce Vita par exemple, qui est une oeuvre fort 
bien construite; je n’en comprends pas la morale. Je trouve A bout de souffle laid, dégoûtant, 
choquant, sans même l’excuse du sujet, comme dans un film d’horreur, et l’on se prend 
à regretter les grands classiques, feux interdits, La Symphonie pastorale ... Dans la Nou¬ 
velle Vague, tout est fondé sur l’usage des deux poings avec lesquels on assomme le spec¬ 
tateur. 

Rocco, c’est très bien, mais cela m’a beaucoup fatigué ; je ne comprends pas la men¬ 
talité de ces Siciliens. Et La Notte brava ? Qu’a-t-elle de courageux, cette nuit ? C’est le 
cauchemar d’un ivrogne de seize ans. Quant a La Notte, c’est un film sans importance. Je 
ne critique pas l’auteur ; il faut avoir beaucoup de talent pour raconter V « histoire de 
rfen ». 

Prenez Dostoïevsky : dès que l’on rencontre l’Idiot ou Raskolnikov, ces personnages 
révèlent des particularités très étudiées que Dostoïevsky nous fait comprendre. C’est logi¬ 
que. L’un de ces héros est la proie du destin, l’autre est malade. Godard, au contraire, crée 
des personnages à partir d’une situation, et d’une situation faite pour choquer. 

On ne peut pas écrire une tragédie grecque avec, comme héroïne, une fille qui porte 
un sweater où il y a marqué a New York Herald Tribune ». On ne peut pas décorer le 
Fouquet’s avec des dessins de Doré, ni commencer une aquarelle que l’on achèvera avec de 
la peinture à l’huile. Mais, dans deux ou trois scènes du Pont sur la rivière K\vai f David 
Lean avait magnifiquement réussi ce que Godard s’efforce de faire dans A bout de souffle 
Voyez ce que fait Carol Reed dans Le Troisième Homme, un très grand film (Welles y est 
pour rien). Il montre tout ce que font les personnages ; ils ouvrent une porte, un plan ; ils 
la ferment, autre plan ; ils descendent l’escalier, autre plan ; c’est magnifique. 

— Quels sont les cinéastes que vous préférez et qui vous ont influencé ? 

— Dreyer, d’abord. J’ai vu plus de dix fois Jeanne d'Arc et Jour de colère qui m’ont 
énormément apporté. Puis Stilïer, dont Erotikon a eu une grande influence sur Nosferatu 
En Allemagne, il n’y a pas eu beaucoup de grands réalisateurs, mats surtout des inventeurs 
techniques. En France, je dois citer Feyder, bien sûr, Renoir, qui est un type dans mon 
genre, et Clément 

En Amérique, j’aime David Lean, Samuel Fui 1er, qui est l’un des plus importants auteurs 
actuellement, aussi important que Raoul Walsh, il y a trente ans. Il fait ce que Frank 
Lloyd faisait de façon plus synthétique. Il a apporté au cinéma le style objectif du reporter 
de guerre, et va droit au fait, n’ayant pas de gros moyens à sa disposition. 

Quant à Rouben Mamoulian, il a gagné tellement d’argent avec « Oklahoma » qu’il ne 
tourne plus. Léo McCarey est l’un des plus grands et sa Route semée d'étoiles est admk 
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L'Atlantide (I960). 


râble, mais il a peur de ne pas réussir son prochain film, et c’est pourquoi il tourne si peu 
Il y a Anthony Mann dont je viens juste de voir Le Cîd ; Nicholas Ray est brillant, mais 
inégal ; j’aime beaucoup John.Ford, celui de La Chevauchée fantastique . 


La Rolls et la 2 CV. 

Ne croyez pas qu’un homme ne puisse faire que de bons films ; c’est inouï le nombre 
d’erreurs que l’on peut laisser passer dans le‘script, erreurs dont les réalisateurs sont rare 
ment responsables. Souvent le producteur n’a plus d’argent et l’on doit changer le scénario 
Le public est très déroutant aussi. J’avais un bon acteur, Louis Hayward, mais un beau jour, 
tes banques n’ont plus voulu de lui : il était trop vieux, disaient-elles. Et comme, de toute 
façon, il faut tourner... On peut refuser trois ou quatre fois de suite des mauvais scénarios, 
mais on ne peut refuser trop longtemps. Regardez Abel Gance... 

Et puis vous avez besoin de travailler comme un pianiste qui doit faire ses gammes 
chaque matin. Vous devez exercer votre métier, sinon vous perdez les pédales. 

Les critiques oublient trop souvent cela ; ils oublient tout'ce qui n’est pas sur l’écran 
En fait, 51 ne faut pas placer tous les films sur le même plan. Les spectateurs ne se dïseni 
pas : « Je paie trois dollars, parce que c’est un grand film, et soixante-quinze cents, parce 
que c’est un petit film », mais ils paient plus pour Ben Hur que pour Le Bandit . L’Umver- 
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Jean-Louis Trintignant et Giiilïa Rubin! dans VAtlantide. 


sal n’avait même pas prévu de budget pour Ja publicité de mon film. Ce que je voudrais 
c’est que l’on ne juge pas de la même façon la Rolls Royce et la 2 CV, qui souvent se 
montre plus utile que la Rolls Royce. 

Personnellement, je préfère travailler en indépendant, plutôt que dépenser de l'argent 
â volonté ; je serais moins libre. J’ai déjà eu assez d’ennuis avec les distributeurs. En France, 
on m’a coupé dix minutes du Démon de la chair, dont le dernier plan : Hedy Lamarr meurt, 
en demandant qu’on ne l’enterre pas avec son ex-mari et son beau-fils, de la mort de qui 
elle est responsable, sans que personne ne le sache. Mais ce n’est pas fini : l’on voit 
ensuite la cérémonie de l’enterrement et un mouvement d’appareil découvre des fleurs, des 
monceaux de fleurs, tandis que chacun dît : « Qu'elle était bonne ! Qu'elle était chari¬ 
table 1 » 

La version d 'Anrtibal que vous avez vue est malheureusement la version italienne, et 
non fa version américaine, très âillérente et bien meilleure. Dans la version de Bragaglia, il 
n’y a de moi que quelques plans de bataille. En Italie, la censure me coupe des plans dans 
L'Atlantide. 

“ Mais, justement , ce film semble être votre première super-production ? 

— Non, non, pas du tout. L'Atlantide a coûté moins cher que le Démon de la chair ou 
que Carnegie HalL C’est une production tout à fait normale, que j’ai reprise en cours de 
tournage (et il a fallu retourner tout ce qui avait été fait), Borzage n’étant pas capable de 










Ginlia Rubini et Jean-Louis Trintïgnant dans L'Atlantide. 


réaliser un film à l'étranger. À Hollywood, il existe de très bons metteurs en 'scène de 
studio qui pressent un bouton, chaque fois que quelque chose ne va pas. Mais, en Italie, 
vous devez improviser, et Borzage, qui fut pourtant l’un de nos meilleurs cinéastes, n'avait 
pas le type latin et n’était pas agressif — ce qui est obligatoire, si Ton veut travailler dans 
ce pays. 

J'ai cherché à m’éloigner de la voie tracée par Feyder et Pabst, car l’histoire me 
semble difficilement croyable aujourd’hui. Quand Borzage s’est retiré, j’ai repris le film, 
j’ai dessiné les décors. J’avais, dès le début, surveillé l’adaptation, introduisant une morale 
qui renouvelle ce roman d’amour très 1920, rendant les caractères plus intéressants : vous 
y retrouverez des thèmes et des personnages qui me sont très chers. 

Et, comme dans Le Bandit, j’ai beaucoup joué sur la couleur, afin de mettre en valeui 
une certaine brillance, très éloignée du « joli technicolor », me servant des nuages, de lem 
position dans l’espace, pour révéler progressivement une ambiance, au fur et à mesure que 
l’on s’approche de la cité, par exemple. Je ne veux pas refaire Le Carrosse d’or, ni La Prin 
cesse de Clèves . Je serais plutôt proche de Rembrandt. 

— Pourquoi utilisez-vous ces vieux filtres foncés démodés, et truquez-vous votre cou¬ 
leur pour la rendre irréelle ? 

— Pour créer une certaine atmosphère ; si la couleur est trop réelle, le public n'y 
croira pas. Je ne suis jamais allé dans l’Atlantide, ni vous, ni personne, et j’ai demandé à 


la France de me prêter le film de l’explosion de Reggane ; la critique italienne a dit que 
c’était une maquette. 

De même, lorsque j’ai commencé à diriger des films de Science Fiction, je ne les prenais 
pas plus au sérieux que les critiques et les autorités militaires. Puis cela m’a passionné, et 
je m’aperçois que la S.F, d’il y a vingt ans est devenue la réalité d’aujourd’hui : un de 
mes films de S.F. a d’ailleurs intéressé les savants (par S.F., je n’entends point des 
oeuvres comme La Fille du docteur Jekyll, tournée en cinq jours et assez ratée). Dans 
L'Atlantide, d’ailleurs, j’ai peur d’être allé trop loin ; c’est un mélange de l’architecture 
maya et de l’architecture Reinhardt, un pont jeté entre l’ancien et le nouveau monde. 

— Pour en revenir au Bandit, on vous a reproché la fin que certains ont jugée apo¬ 
cryphe . Dans L’Atlantide, vous avez été plus libre ? 

— Oui. Mais je ne renie pas la fin du Bandit, telle qu’elle existe dans la version défi¬ 
nitive. Elle me plaît même assez, malgré son côté désuet dans la forme. Le distributeur 
me l’a imposée, ainsi que la musique ; normalement, Manuel tuait Kennedy et lui prenait 
l’argent, comme dans Asphalt Jungle, mais j’aime beaucoup les fins inattendues, les ren¬ 
versements de situation de dernière minute, comme chez Maupassant et O. Henry. 

Dans mon prochain film, Mata Harij je ne pourrai rien changer, puisque c’est une 
histoire vécue. Mais je vais essayer de montrer tous les aspects de cette héroïne très 
complexe, diminuée par une passion dévorante, comme le héros de L'Impitoyable, et qui 
connaîtra une fin terrible à cause de cette passion. Et cette fin vous surprendra. 

Propos recueillis au magnétophone. 
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ou est-ce, au contraire, pour les metteurs en scène un nouveau champ d'expérience ? Le 
problème est posé, et, si Ton ne veut pas être contraint à ne voir en 1961 que le dernier 
Bergman, il faut l’envisager : c’est une question d’honnêteté. 

WALSH ET HAWKS 

Jadis, Poussin s’opposait à Rubens et Vélasquez au Caravage. Le même fossé sépare 
aujourd’hui'Losey de Walsh ou Hawks d’Orson Welles. Dans les compositions de Poussin, 
à travers les rapports des hommes et des objets, une vérité se dévoile, qui est celle même 
que traque Losey, en heurtant l’acteur au décor, en l’emprisonnant dans un réseau de 
mouvements d’appareil qui, peu à peu, ôtent son masque. La mise en scène de Losey se 
veut à chaque instant signifiante : comme' Poussin, Losey est un chercheur et, par-delà, 
un moraliste. Plus subjectif, l’univers d’Orson Welles se veut moral d’emblée; mais la 
réalité immédiate y est tout autant niée : distribuant les lignes de conflit comme le Caravage 
ses pans de lumière, c’est un point de vue a priori sur l’homme que le cinéaste s’efforce 
d’illustrer. A l’opposé de ces deux attitudes, l’art de Walsh ou de Hawks est celui du 
conteur : acceptant la totalité du réel, il tente de transformer à chaque instant le contingent 
en nécessaire, de magnifier un événement, un geste, une parole dépourvus de signification 
jusqu à les faire paraître beaux et cohérents. C’est un art humaniste par excellence, 
parce qu’il n illustre pas une idée préconçue de l’homme, mais chante ses rapports avec 
le monde, la: beauté des corps et des choses. Une infante de Velasquez ne porte en elle- 
même aucun jugement moral, le peintre n’en a choisi ni les traits ni les vêtements : c’est 
dans la seule manière de traiter un sujet anecdotique qu’éclate son génie. A l’instar de 
Rubens, il sait découvrir entre des éléments contingents le rapport essentiel. I! ne façonne 
pas l’homme, il le regarde, et la vérité qu’il trouve ne renvoie à rien d’autre qu’à elle- 
même : incapable de se transcrire dans les mots, elle a nom poésie. Comme la peinture 
de Vélasquez, le cinéma de Walsh ou de Hawks se fonde sur l’évidence, la caméra ne 
créant pas des rapports artificiels, mais s’efforçant d’envisager l’homme et le monde sous 
l’angle essentiel. ✓ 

On parle beaucoup du cinéma de demain, on évalue la qualité des cinéastes en siècles 
d’avance sur leur temps — je ne sais ce que deviendra le cinéma, mais je sais ce que je 
voudrais qu’il fût : toujours plus proche de l’homme, plus objectif et plus sincère, sacrifiant 
le culte de la forme pure, les délices des obsessions et des idées personnelles à un élargis¬ 
sement croissant de la vision, à une appréhension plus libre de l’homme, de ses réactions 
et de ses problèmes. La superproduction historique aux mains d’un cinéaste loyal est 
peut-être le champ idéal pour ces recherches nouvelles. Peut-être assiste-t-on avec elle à 
l’essor d’un nouvel humanisme auquel on ne saurait demeurer étranger. 


DONNER A VOIR 

Passer de l’anecdote à l’histoire, c’est retrouver l’homme sous le personnage. Plus 
le scénario est schématique et les caractères linéaires, plus l’attention se détourne de 
Pintrigue, pour s’attacher à la vérité des rapports des personnages entre eux ou avec le 
décor qui les environne. Le refus de toute psychologie d’emblée fait accéder au mythe, 
pour peu qu’à la vérité des personnages se substitue celle de leurs conflits, pour peu que 
le metteur en scène découvre le point de vision qui donne à l’œuvre beauté et nécessité. En 
fin de compte, le film historique bénéficie peut-être de l’inanité de ses intrigues : ne 
pouvant s’étayer ni sur une histoire habile ni sur des thèmes ou des obsessions, il débouche 
nécessairement sur l’homme, annonçant ainsi un cinéma qui donne sa chance à Facteur, sans 
l’emprisonner dans un réseau d’obsessions personnelles, un tissu de formes a priori , une 
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James Robertson Justice et Desvey Martin dans La Terre des Pharaons 
de Howard Hawks, 


certaine Idée du monde, et en cela il rejoint l’effort du jeune cinéma français de Godard, 
Demy ou Truffaut, pour arracher l’acteur à la servitude du scénario. Débarrassée des 
conventions littéraires ou psychologiques, la superproduction historique ne démontre ni 
n’explique; elle pose fondamentalement l’homme en face du monde et se contente de 
donner à voir. 

Telle est l'alternative : partir d’une histoire-prétexte pour aller à l’homme, ou asservir 
facteur à un scénario-Moloch qui lui substitue l’événement. Aussi un film comme Ben-Hw 
est-il entre tous détestable, parce qu’il s’évertue à illustrer une idée morale, préfabriquée, 
de l’homme et substitue a la vérité des gestes humains celle de la psychologie ou des 
péripéties. L’homme est absent, mais il ne manque pas une fibule au costume des centu¬ 
rions... L’univers manichéen du film historique sait décanter l’anecdote de ses impuretés 
pour retrouver l’essence des conflits humains : c’est la fable des origines, l’antagonisme 
du feu et des ténèbres qui nourrit l’inspiration de la Légende des Siècles et que la super- 
production historique redécouvre dans ces torches qui flambent dans la nuit, La vérité 
de l’Ihomme ne s’inscrit plus que dans la mise en scène : le film historique est le western 
réduit à l’essentiel, et ce n’est pas un lhasard si les plus grands u westernistes » passent 
à ce nouveau genre. 
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SIGNIFICATION DE LM MAGE 


■' Si dans un film ordinaire un metteur en ^cène peu doué peut faire illusion à force 
d’originalité superficielle et d’exhibitionnisme, le film historique, parce qu’il est un regard 
sur l’essence de la mise en scène, dénonce implacablement la médiocrité. Inversement, il 
est peut-être par nature apte à sublimer le talent d’un cinéaste. Aussi Esther et le Roi 
offre-t-il le plus pur exemple du génie de Walsh. 

Plus que jamais, dans ce film, les personnages n’existent que dans la mise en scène : 
c’est elle qui découvre fondamentalement la vérité de l’homme, c’est dans son mouvement 
même que s’inscrit la psychologie des personnages. Jamais Assuérus ou Esther ne parlent 
d’eux-mêmes, et pourtant, par la seule vertu des images, on apprend tout sur eux, La scène 
du Conseil donne dès le début les données du drame à venir : bâtie sur l’opposition de 
trois décors, elle illustre visuellement chaque caractère. Assuérus, d’abord, partagé entre 
la violence et la justice, l’aspiration au triomphe et l’aspiration au repos. Le Tombeau 
hindou et Salomon et la reine de Saba s’étaient, de même, donné pour sujet la découverte 
de la sérénité à travers la purification de la lutte. Mais chez Fritz Lang, le propos caché 
de l’œuvre n’apparaissait qu’à la fin, et c’était au spectateur de redécouvrir après coup le 
sens de certains regards, la clef de la mise en scène. Chez Vidor, plus simplement, 
c étaient la défaite et le miracle divin qui expliquaient le retournement des personnages. 
Chez Walsh, au contraire, la composition du plan donne directement, par une sorte 
d’évidence, le sens du film : derrière Assuérus les torches brûlent dans l’obscurité, el 
lorsqu’il se lève, à la fois prêt à bondir et enracine dans le décor, le spectateur connaît 
immédiatement la progression ultérieure du film : le lionceau dans les bras d’Alssuérus ne 
sera que le symbole facile, ironique, des forces contradictoires que la mise en scène a 
depuis longtemps révélées. Au contraire, Mardodhëe s'épaule à un décor lumineux et 
symétrique, tandis que le visage du conseiller criminel apparaît de façon plus indécise sur 
un fond rouge et vert : on retrouvera cette opposition du rouge et du vert pour illustrer 
l’univers de la traîtrise chez la reine Vashti, 

Ainsi dans Esther et ïe roi n’existe-t-il que ce que l’on voit immédiatement. Rien, et 
au premier chef les personnages, n’a d’existence que visuelle. Au début du film, Assuérus 
révèle qu’il est au courant de la trahison du régent, mais à son retour il ne prend aucune 
disposition ; c’est qu’il faut qu’elle se matérialise visuellement sous nos yeux. Plus tard, 
n’est-ce pas par un processus identique que s’accomplit le a miracle » dans le temple 9 
Le dieu des Juifs est le plus puissant, mais il lui faut montrer sa force, non pas de l’extérieur 
par un miracle, comme dans Salomon et la reine de Saba } mais par la force humaine 
des épées. Quand arrivent les soldats perses, les glaives jaillissent dans les mains des Juifs ; 
c’est bien un miracle, mais dont on connaît la raison : l’art de Walsh n’admet pas de réalité 
cachée, Walsh est entre tous le cinéaste de l’homme. Finalement, Esther et le roi est 
un film sur le bonheur, considéré comme l'harmonie parfaite entre geste et parole, d’un 
côté, et le décor, de l’autre. D’où l’importance de la confession dans ce film. Le traître est 
celui qui ne parle pas, tel Sergio Fantoni refusant de dévoiler son plan à son complice 
ou invoquant les lois qui interdisent à la reine de parler en Conseil, et le sommet du film 
sera la longue scène d’amour entre Esther et Assuérus. Pourtant, quand la confession a 
rapproché deux êtres, il leur reste à réapprendre le silence : telle est la signification de 
l’admirable fin du film où Esther s’élance sans un mot vers Assuérus vaincu. 


VIOLENCE FONDAMENTALE 

Comme elle retrouve l’essence des conflits humains, la mise en scène de Walsh 
porte en elle-même la psychologie des personnages. Tout prédispose visuellement Esther 
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L'HOMME ET LA LUMIERE 


La réussite de Walsh dans ie film historique n’est pas un succès isolé. Je trouve une 
confirmation des vertus du genre dans un film récent et méconnu de Jacques Tourneur : 
La Bataille de Marathon. Quiconque a vu La Flèche et le flambeau ou L’Or et l’amour 
a découvert un des plus grands coloristes de l’écran, un authentique héritier de Murnau. 
Chaque film de Tourneur est un jeu de modulations où la lumière transfigure les gestes 
et donne l’unité de l’œuvre. Tout son art est bâti sur cette dissonance entré l’unité de 
couleur et la violence des gestes, sur la lente érosion par la lumière des plans les plus 
tendus, des actes les plus exaspérés. C’est un peu du génie de Mizoguchi, avec, par 
ailleurs, une sensibilité aux gestes humains, au décor, aux atmosphères en tant que tels, 
une certaine préciosité mêlée à une vision fragmentaire, décadente peut-être, qui se 
traduisent dans le morcellement des plans, la dureté de certains éclairages, de certains 
cadrages. La lumière est donc seule capable de donner au film cette continuité, cette 
sérénité auxquelles Mizoguchi accède tout naturellement par l’emploi du plan-séquence, 
une distance vis-à-vis des personnages — le point de vue du moraliste. Tourneur, plus 
sensuel, reste davantage sensible à la spécificité de chaque intrigue et de chaque acteur : 
son art trop subjectif n’atteint pas d’emblée au général, demeure un peu prisonnier de 
ses histoires et de ses obsessions. Seule la lumière donne à l’œuvre sa dimension objective, 

1 arrache à l’anecdote. Dans cet univers bleu et jaune, la plus grande douceur naît de la 
plus extrême violence, et le sens plastique de Tourneur devient véritablement un point de 
vue original sur le monde, un sens particulier du mystère de l’homme. 

Quand, dans La Flibustière des Antilles , les personnages se déchirent, les bougies 
saignent dans les lanternes, et lorsque arrive, dans La Bataille de Marathon , la lutte à mort 
comme une purification, les torches flamboient autour des corps. L’image la plus tranquille, 
les couleurs les plus éclatantes gardent comme un fond d’obscurité, un venin secret qui 
s'harmonisent avec la fourberie des personnages. Hommes et femmes sont lourds d’un 
passé qui suinte dans le clair-obscur des plans : par la seule vertu de sa mise en scène. 
Tourneur met à nu sa propre angoisse et s’affirme le plus religieux, avec Sîrk, des 
cinéastes américains. Voilà pour le génie de Tourneur, mais ses qualités mêmes dénoncent 
ses faiblesses. A la différence de ceux de Walsh, ses films manquent de hauteur, d'homo¬ 
généité; leurs qualités sont trop centrées sur une succession de scènes; un certain manque 
de rigueur fait parfois frôler le détestable cinéma-drogue qu’illustrent Daves ou Fregonese. 
Si Ton préfère, les films de Tourneur manquent un peu de nécessité, si l’on veut bien 
définir par là une vision cohérente, ontologique et non plus simplement historique. 


A LA RECHERCHE DE L'HOMME 

Du Gaucho à Frontkr Rangers, on retrouve ces qualités et ces faiblesses, mais, avec 
La Bataille de Marathon, Tourneur s’affirme comme un très grand cinéaste, un cinéaste 
essentiel. Débarrassons-nous tout de suite d’un faux problème. Le film n’est pas entièrement 
réussi, contient même quelques plans discutables : au total environ trois minutes, sur une 
heure trente de projection. Plans de raccord } Ou impossibilité pour Tourneur de faire ce 
qu’il voulait } Peu importe, nous n’y perdons pas plus que lorsqu’on tourne un disque 
pour écouter [ autre face, et Je reste suffit à nous combler. Le propos du film est 
simple : tourné à l’époque des Jeux Olympiques de Rome, c’est un hymne à la gloire 
de l’homme. La vérité historique est quasiment nulle, mais le sujet en est beau : après la 
victoire de Marathon, le vainqueur des Jeux Olympiques sauve Athènes de la ruine, en 
courant lui révéler l’attaque prochaine de la flotte perse et en repoussant cette attaque 
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Steve Reeves et Mylène Demongeot dans La Bataille de Marathon de Jacques Tourneur. 


au large d’Athènes. Du télescopage de deux guerres médiques avec l’épisode du coureur 
de Marathon, naît un scénario admirable qui est l’illustration parfaite du « kaloskagathos » 
grec, de l’honnête homme athénien. Tout le film est donc bâti sur l’excellent Steve Reeves, 
dont Tourneur nous révèle qu’il a les mêmes yeux que Henri Fonda. Comme Rio Bravo , 
comme Moonjleet, comme Pariy Girl, La Bataille Je Marathon est l’histoire d’un regard 
Devant les yeux de Reeves, les faux-semblant s et l’hypocrisie s’effondrent, et les cour¬ 
tisanes meurent dans la nuit, tandis qu’au loin, sur les bûcJhers, brûlent les cadavres. 

Pour la première fois chez Tourneur, l’anecdotique cède le pas à l’ontologique, et, 
plus que l’histoire d’un homme, La Bataille de Marathon est un film sur l’Homme. On 
y retrouve bien les constantes déjà analysées, mais avec un recul qui se nomme sérénité : 
comme Nicholas Ray, comme Lang, Walsh ou Vidor, Tourneur découvre le bonheur. 
A la pureté de la vision correspond la simplicité des plans : je ne connais rien de plus 
beau au cinéma que cette image où Steve Reeves regarde devant lui les ennemis qu’il va 
combattre, tandis qu’au fond, à gauche, dans un long support de bois, une torche brûle 
devant la mer. Les deux lignes de force du regard de Reeves et de la torche donnent au 
plan une tension merveilleuse et simple qu’adoucit l’étrange lumière du petit matin qui joue 
sur le bleu de la mer et le blanc des vêtements. 










CINEMA HUMANISTE ET CINEMA-DROGUE 


Chez Tourneur comme chez Walsh, la superproduction me semble avoir purifié 
la vision du cinéaste de ce qu elle avait de trop particulief ou de subjectif, Encore faut-il 
que le metteur en scène en soit sincère : du cinéma de l'homme au cinéma-drogue, il n'y 
a qu'un pas, mais ce pas est déterminant. Un film comme La Vengeance d f Hercule de 
Cottafavi garde cette ambiguïté, cet équilibre instable entre l’intégrité artistique et îa 
roublardise. Admirable fête de couleurs et d’espace, il irrite par son outrance même, 
un certain détachement du réalisateur vis-à-vis de son héros. Cottafavi semble parfois 
appliquer des recettes. Pourtant sa nostalgie d’un univers de princes et de fauves est 
autre chose que de la littérature. Dans ses incessants mouvements de caméra, Cottafavi 
peint admirablement la violence des conflits humains et la joie qui, pour ses héros, naît 
de la lutte. Un cinéma, donc, aux antipodes de celui de Walsh et de Tourneur, et où 
la sérénité ne semble pas de mise (exception faite peut-être de l’admirable fin des Légions 
de Cléopâtre ). En un sens, Cottafavi est sauvé par le genre historique : la tension qu’il 
illustre paraît fondamentale, elle n’est pas expliquée, elle est. La superproduction histo¬ 
rique décante la vision du cinéaste, l’oblige à retrouver un certain rapport originel de 
l’homme et du monde. La tentative de Cottafavi n’est pas éloignée de celle du peintre 
Georges Mathieu lorsqu’il cherche à saisir la situation initiale de l’homme historique, le 
dualisme fondamental de l’homme et du monde. Mais peut-être est-ce procédé chez 
Cottafavi ? Laissons-lui le bénéfice du doute. 

O 

Ei> tout cas, le cinéma-spectacle dont je parle est à l’opposé même du cinéma-drogue 
illustré par tant de médiocres et qui déferle sur nos écrans. Un beau plan, de belles 
couleurs ne suffisent pas à faire un film : il faut une certaine cohérence, une dhection 
unique des éléments variés, bref une nécessité, une sincérité que l’on ne trouve que rare¬ 
ment dans cette sorte de films. Pourtant je suis sûr que le genre est capable de faire 
donner à de grands cinéastes le meilleur d’eux-mêmes. Plus que jamais, le film historique 
exige du cinéaste qu’il ne s’exprime que par la mise en scène — mise en scène fonda¬ 
mentale d’un homme fondamental. Je ne dis pas que la superproduction historique soit 
le cinéma de demain, je vise simplement à lui faire accorder droit de cité. Et il me 
semble même qu’elle est de nature à supprimer radicalement toute vulgarité, toute 
complaisance, toute démagogie. 

UNE CERTAINE BEAUTE 

Au pire, la beauté des visages, la simplicité du conteur ne sont-ils pas préférables 
à la mauvaise littérature ou à l’excès de préciosité Dans Simon le pêcheur 3 Frank Borzage, 
revenant au cinéma, ne donne pas son meilleur film, mais, au-delà de certains ridicules, de 
certaines concessions à l’histoire, on retrouve le génie visuel de ce cinéaste : classicisme 
de la mise en scène, linéarité du récit..., le film est d’un bout à l’autre d’une grande 
beauté, et lorsque Suzan Kohner coupe ses longs cheveux noirs devant son miroir, lorsque 
Borzage s’attarde à peindre sa joie de retrouver des vêtements féminins, lorsque la mère 
de Simon meurt d’une de ces morts simples et heureuses dont le cinéma n’est guère 
prodigue, c’est bien la poésie qui apparaît sur l’écran et qui donne cette impression de 
bonheur. Quand Suzan Kohner et John Saxon se rejoignent à cheval dans la poussière du 
désert, quand le vent ruine le palais d’Hérode au moment de la décollation de saint Jean- 
Baptiste, toutes les conventions sont tombées, il ne reste qu’un poème d’amour et de mort, 
de joie et de tristesse. 

Simon le pêcheur n’est pas une réussite totale, et peut-être le film vaut-il plus par ce 
qu’il refuse que par ce qu’il apporte. Peut-être se laisse-t-il solliciter au-delà de ses 
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mérites propres. Mais c’est précisément cette simplicité, cette fluidité de la narration et 
de la direction d’acteurs qui le mettent au-dessus du tout-venant de la production histo¬ 
rique. Car il est une autre façon, détestable, de forcer les limites apparentes du genre : 
Riccardo Freda dans Le Géant de Thessalie, Fernando Cerchio dans La Vallée des 
Pharaons tendent à l’originalité par l’agressivité. A l'infantilisme du scénario correspond 
l’absence de point de vue personnel, le metteur en scène se contentant d’un effet de couleur 
surprenant, d’un plan tarabiscoté, d’un mouvement de caméra « téléphoné )>. Alors des 
trombes d’eau s’abattent sur des navires grands comme des pirogues, la caméra se pro¬ 
mène au milieu de cadavres verdâtres qui attendent d’être embaumés, ou se suspend aux 
cintres pour surprendre l’ensevelissement d’une momie : la gratuité, l’arbitraire régnent en 
maître. Je ne parlerais pas de ces films, si je.ne les voyais porter aux nues par quelques 
fanatiques dont ils flattent les complexes et l’absence de culture. Le film historique dont 
je rêve n’a rien de commun avec cet opium visuel qui comble les gloutons optiques, ces 
bandes avilissantes, tavernes d’imbécillité où chacun vient boire l’oubli de sa médiocrité. 
Le film historique dont je rêve est plus proche de Melville et de Stevenson-, d’Homère 
et de Chrétien de Troyes que de Meissonier ou d’Horace Vernet. Les surréalistes ont 
contribué à entretenir le malentendu, qui de leur admiration pour des navets faisaient un 
art de vivre, là où les fanatiques d’aujourd’hui ne trouvent que raison de s’abêtir. 

Jacques JOLY. 



M essai in e de Vittorio Cottafavi. 
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LA RENAISSANCE DU SIGNE 

ou 

LA TÉLÉVISION ESPÉRÉE 

par Jacques Mourgeon 


Nous avions présenté notre numéro spécial (118) sur 1er télévision, non comme une somme/ 
mais une première ébauche , destinée à être complétée au cours des mois à venir. Après le point 
de vue des gens du métier, voici donc celui de notre confrère Jacques Mourgeon, critique de 
télévision a Combat. 


*** 


Ecriture, la télévision a provoqué la réaction des écritures. U existe déjà des 
livres sur la télévision, des exégètes de la télévision, des penseurs de la télévision. 

Le cinéma ne suffisait plus à une littérature consacrée à l'Image-Son, <ru Son- 
Image. Il ne suffisait pas davantage aux manies du sociologue, du philosophe, du 
grammairien, ni même du graphologue. 

Seul, l'esthéticien de l'image échappe encore aux sortilèges du petit écran; il 
ne demeure pas encore de souvenirs précis, analysés, graphiques, décomposés, 
recomposés, d'un plan de reportage ou de « dramatique » télévisée. 

On n'a pas encore décortiqué le cadrage de la tête de Max-Pol Fouchet au 
temps où il nous dévidait son Fil cfe la Vie . 

En somme, la télévision est encore sans références, sans appuis. A la vérité elle 
ne possède même pas de nom. Son passé est celui d'un monde en formation qui 
découvre ses pionniers là où ils se trouvent, comme des voyageurs faisant du stop. 

Bien sûr, les visages, les réputations commencent à sortir de l'ombre, puisqu'il 
existe même des dictionnaires d'hommes de T.V. Pour être placés sous le signe de 
l'humour, ces lexiques n'en font pas moins la preuve d'une nécessité de répertorier. 
Les pionniers en sont à se compter et à se raconter. 

Tous racontent leur télévision, et c'est là que se situe le dilemme : moyen d'ex¬ 
pression ou moyen de diffusion ? 
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Un sol dallé devient un échiquier. La dramaturgie du Misanthrope se traduit non pas 

en symboles, mais en signes. 


On a dit jadis que le cinéma était un art, comme le métro est un moyen de 
transport. En matière de T.V., nous n'eu sommes pas encore à ces subtilités. 

Si les chroniqueurs spécialisés (on a bien tort de dire « critiques » en parlant de 
gens qui — inévitablement — connaissent mal ce dont ils rendent compte) en son! 
à poursuivre chaque soir la minute qui leur apportera la solution, il en va de 
même pour ceux qui pensent, écrivent et réalisent des émissions. 

Pierre Lazareff parle d'encre nouvelle. Hossif va plus loin, qui croit à de nou¬ 
veaux signes, aux hiéroglyphes du XXI< siècle. Le premier (dit-il) trempe son porte- 
plume et fait des bâtons; le second médite de nouvelles obélisques. Cela, c'est le 
langage; ce n'est pas toute la télévision. 

En France, la télévision est avant tout une institution. Elle est affaire de gou- 
vernement. Destinée à laquelle René Clair voua le cinéma. 

Dès lors il est admis que, d'une manière ou d'une autre, la diffusion des images 
à domicile dépend d'impératifs qui n'ont aucun rapport avec les impératifs commer¬ 
ciaux du spectacle public; dès que l'expression télévisée est tributaire de mécènes en 
forme de publicistes ou de ministres, on commence à ne voir en elle qu'un moyen de 
transmission, un véhicule d'idées, d'informations, une machine à distraire. 

La liberté d'expression se distingue alors de la liberté de s'exprimer, chose bien 
différente. A la R.T.F., François Chalais est l'illustration parfaite de ce distinguo. Ï1 
possède la liberté.d'expression, mais pas toujours celle de s'exprimer. L'affaire Signo* 
ret le prouva amplement, puisque l'interdit ne concernait pas ce qu'allait dire la 
comédienne, mais la personne même de Simone Signoret. 
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A tous les échelons, dans tous les domaines de la télévision, on pratique cette 
politique de balance entre la liberté réelle et la liberté virtuelle; on la retrouve dans 
les « dramatiques », les reportages, l'information. 

Elle ne tient pas uniquement aux contraintes politiques, morales ou sociales : elle 
est inhérente au système, à l'existence même d'une télévision d'Etat. 

Tout cela indique bien que Ton est en présence d'un moyen de diffusion passé* 
dont ses limites — assez floues pour le profane, mais parfaitement discernables, pour 
peu qu'on veuille bien se pencher objectivement sur la question. Si l'on s'en tient à 
cette définition, on comprend que certains examinent le téléviseur avec condescen¬ 
dance, un peu comme un juke-box à images dont jamais ne sortira rien de bon, rien 
de beau. On comprend aussi que les réalisateurs de T.V. possédant quelque noto¬ 
riété s'adressent au cinéma pour obtenir leurs lettres de noblesse. Avouons que 
jusqu'à présent les résultats sont peu probants, et cela n'est pas fait pour consolider 
la réputation, dans le monde cinématographique, de ces transfuges en mal de diplôme 
supérieur. 

A quoi bon alors faire crédit à un langage qui n'est que balbutiements et auquel 
les plus intelligents avouent ne pas comprendre grand-chose ? Comment croire en un 
moyen de diffusion que l'on dit confiné, enserré dans des rouages administratifs, 
prisonnier de lui-même, du gouvernement, des moralistes, incapable d'aller de l'avant 
sans provoquer le scandale. Voyez le nombre de femmes nues (pour prendre un 
exemple mineur) que nous propose le film. Une seul apparaît-elle un soir sur deux 
millions de petits écrans, et l'on voit la France rougir de honte. 

Parlez un peu directement de l'Algérie, et le ministre fronce les sourcils. Tout 
puissant qu'il est, M, Lazareff est bien obligé de laisser subir une « pré-vision » à 
certains sujets de Cinq colonnes à le r une. 

Les aveux les plus doux 

Bref, il n'y a pas plus à espérer de la télévision que de Racine ou du café. La 
meilleure preuve en est ce récent numéro des Cahiers où les plaidoyers couvraient 
une somme d'aveux, de réticences, de prudences. Les téléauteurs y rédigèrent leurs 
inquiétudes, mais jamais leur devenir. Ils essayaient de se disculper, en nous parlant 
d'eux-mêmes et de la T.V., vue par le petit bout de la loranette 

Toutes ces confidences avaient des airs d'excuses, d'explications, de justifica¬ 
tions. Elles respiraient une douloureuse appréhension, née d'expériences personnelles. 
Expériences pourtant réussies, puisqu'elles étaient celles d'hommes qui avaient passé 
du stade de pionniers au rôle de piliers de la télévision française. 

On ne saurait reprocher à Bluwal, Lorenzi, Lazareff, Bringuier de voir la T.V. à 
leur porte. On peut seulement leur tenir rigueur de l'avoir présentée comme un 
domaine personnel. Leurs « pourquoi » et leurs « comment » manquaient d'enver¬ 
gure, de distance; ils raisonnaient en fonction de leurs propres tentatives. lamais ils 
ne dirent « la Télévision » comme des Griffith, des Eisenstein, des Gance dirent « le 
Cinéma », avec une naïve passion, "le sentiment d'en être, d'en vivre, la volonté d'y 
croire. 

La lecture de ces articles, signés par ce que la télévision possède de meilleur 
fait pressentir une sorte, sinon d'indifférence, du moins de calme, de froideur, vis-a¬ 
vis de ce que personne n'a encore songé à appeler le 8 e art. La télévision n'y appa¬ 
raît pas comme un phénomène exaltant : elle est un fait, un moyen de diffusion 
comme le téléphone, une adresse pour un public dès l'origine marqué par une fonc¬ 
tion : celle de vivre en pantoufles. Elle n'est — au maximum — qu'un moyen de 
communication, une sorte d'almanach quotidien, un agenda, un livre de comptes 
de l'actualité conformiste. 

Prisonnière du siècle, de son esprit, de ses craintes, de ses refus; elle souffre 
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Interrogé sur la télévision, le public parlera plus spontanément de Ciiuj colonnes à lu une 

que de M. de Saint-Germain. 


d'une absence d'enthousiasme. C'est peut-être le principal grief que l'on puisse lui 
adresser. De ne pas vouloir être. 

A ces théories désabusées il est facile d'opposer des dates, des faits, des recher 
ches ; il est encore plus aisé de constater le phénomène, sa croissance, son évolution. 

Que des hommes comme François Mauriac ou Armand Salacrou soient, par 
curiosité gamine, tentés de faire de la critique de télévision, indique assez que l'ère 
populaire est close, celle du divertissement forain dépassée, La moisson d'antennea 
sur les toits du XVI e arrondissement serait maigre encore, et pourtant, petit à petit, 
elles y poussent. Ce qui les fait pousser sur cette terre ingrate, est-ce vraiment — et 
seulement — le reportage en direct d'un voyage officiel ou une nuit complète d'images 
à l'occasion d'une grande peur des paras ? 

Certes, ces événements d'exception font monter la vente des récepteurs. La 
publicité ne s'y trompe pas, qui spécule sur une « finale » ou sur les « Vingt-quatre 
heures du Mans » pour rappeler la nécessité d'être téléspectateur. 

Mais ce ne sont que des exceptions. On ne peut pas, tout de même, tabler suj 
Kennedy, Khrouchtchev ou le Real Madrid pour faire évoluer la télévision. C'est un 
aspect brillant du problème ; ce n'est pas son aspect essentiel. La radio a connu 
ses grandes étapes grâce aux événements-chocs de l'actualité (les funérailles de 
maréchaux et de souverains furent extrêmement bénéfiques en l'occurrence, puis 
que les premiers grands radio-reportages eurent lieu à l'occasion des obsèques de 
Ioffre, Albert I er ou Lyautey). Ce ne fut toutefois pas la raison essentielle de son 
développement, et les gens du Club d'Essai, les hommes du Son, comme Wilfrid 
Garrett ou Pierre Schaeffer, ne doivent pas considérer les cendres militaires glo 
rieuses comme les inspiratrices essentielles du langage radiophonique. 



Il en va de même pour la télévision. Elle a ses bornes dans le temps, qui sotis 
font les uns et les autres. Son histoire est marquée — pour M. d'Arcy par exemple — 
par la semaine franco-britannique de 1952 qui ouvrit la voie à l'Eurovision. Pour 
M. Franck (des émissions dramatiques), elle est celle de l'entrée de Molière aux 
Buttes-Chaumont. Pour Pierre Sabbagh, elle est ce premier reportage effectué en 
montgolfière. Pour Claude Darget, elle est ces longues minutes passées à attendre le 
bon vouloir de Grâce Grimaldï-Kelly qui tarda à apparaître au balcon, en tenue 
d'épouse princière. Pour Roger Couderc, elle est la création de l'Ange Blanc . Pour 
Léon Zitrone, elle est son propre étonnement d'être ce qu'il est. Pour Frédéric Rossif, elle 
est « les signes ». Et c'est peut-être ce qu'il y a de plus frappant dans la brève 
histoire de la télévision : elle est, en vérité, des signes. 

Voilà pourquoi ceux qui la font, cette télévision, paraissent ou bien dépassés, 
ou bien désabusés. Bien avant d'être possédée, elle leur échappe. Ils la considèrent 
comme l'eau vive : fuyante et traîtresse. 


La puissance de la pluie 

11 a suffi de voir en direct de Gaulle et Kennedy remonter les Champs-Elysées, 
en voiture découverte sous la pluie, de voir en gros plan leur veston mouillé, leuï 
mine imperturbable pour comprendre la valeur d'un rite. Ces images, transmises 
quelques instants après en différé, perdirent toute signification. Diffusées a poste¬ 
riori, elles se vidaient de leur substance, appartenaient brutalement au souvenir. 
C’est peut-être l'exemple le plus frappant du signe télévisé. Les deux présidents dou- 
chés en direct prenaient une dimension nouvelle, que seule la télévision pouvait 
révéler. Ce n'est pas le Parisien abrité sous un parapluie, sur un trottoir des Champs- 
Elysées, qui a pu saisir la philosophie de l'instant. Kennedy s'essuyant le visage, de 
Gaulle, dressé comme un chêne, pratiquement au-dessus des nuages, n'étaient 
admirables que si le téléspectateur vivait en même temps la même minute. 

André Bazin, rendant compte du film de Nicole Védrès, Paris 1900, se fêlicitail 
de ne pas être metteur en scène. En effet, après avoir vu un document d'actualité 
où des officiels de la IIP République subissaient une averse, gibus en bataille el 
parapluie déployé, il admira l'authenticité du document brut, du fait et déplora 
les artifices de la reconstitution. À cette époque, le direct n'existait pas et le docu¬ 
ment filmé en était l'annonciateur, un annonciateur discret, insaisissable pour le spec¬ 
tateur du cinéma, mais néanmoins évident. 

Cette réflexion supposait les pouvoirs de la télévision actuelle, André Bazin, se 
refusant d'être metteur en scène de films, aurait pu l'être de télévision. Il aurait pu, 
comme François Chaîel le fit le 31 mai à six heures du soir, recomposer sa scène, 
c'est-à-dire profiter de ces caméras du direct pour nous montrer les gouttes de pluie 
sur le képi des généraux et le reflet, sur le sol mouillé, de l'agitation fiévreuse du 
service d'ordre. 

Cette jouissance créatrice lui aura échappé, et c'est bien regrettable, car le 
don d'intuition d'André Ba 2 În eût fait de lui un prestigieux réalisateur de direct. 
Ces considérations doivent paraître, pour le moins, des vues de l'esprit. Il est 
cependant certain que l'expression de l'instant si elle est peut-être le fait du hasard, 
du climat, des impondérables, peut toujours être dominée, travaillée, modelée par 
le réalisateur de télévision. Par exemple, il aurait été extrêmement facile à tel ou 
tel réalisateur de transformer, par le jeu des caméras, par des cadrages délibéré¬ 
ment orientés vers le ridicule, par un montage au pupitre jouant sur l'absurde 
que comporte tout rituel, une cérémonie à l'Arc de Triomphe en ballet surréaliste. 
Cela, le cinéma peut le faire après coup. La télévision, elle, peut le faire sur l'instanl 
et nul ne pourrait empêcher ces insaisissables lèse-majesté et 'ces subtils sacrilèges, 
Le jour où un chef d'Etat sera moqué en images par la télévision d'Etat, au moment 
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Un père de la bombe- atomique au cœur des civilisations ; il suffit de placer Oppenheimer 
devant un agrandissement de merveilleux signes cunéiformes pour traduire l’absurde des 

temps modernes. 


même où il exerce ses plus solennelles fonctions, la notion de liberté prendra une 
dimension nouvelle. 

C'est peut-être là l'apologie du direct, mais en vérité, c'est l'apologie d'un 
moyen d'expression qui, partant de la vérité première que représente l'instant, abom 
tit aux signes. La télévision est de moins en moins l'affaire de l'instant immédiat, et 
de plus en plus l'affaire de l'instant transposé. C'est ce que les téléauteurs oublient : 
à savoir que, dans tous les domaines, le fait a besoin d'être réécrit. Pas nécessai¬ 
rement revu, ni repensé, mais replacé dans son contexte. Ce contexte n'est pas tou¬ 
jours celui de l'événement ; il est parfois recherche de correspondances. Par exemple, 
les Reflets de Cannes de François Chalais. Ces émissions qui, veulent être un 
compte rendu des festivités et autres folies régies par M. Favre-Lebret prennent, par 
la transposition qu'en fait le commentateur, une distance qui échappe au respect de 
l'actualité. Nous sommes à Cannes en voyant des starlettes, nous y sommes aussi 
en entendant battre le pouls du cinéma, c'est à dire ceux qui le font, les metteurs 
en scène et, éventuellement, les dialoguistes. Cet exemple n'est peut-être pas particu¬ 
lièrement probant, car, après tout, le monde du film n'est pas le inonde tout court. 
Toutefois, de spectacle à spectacle, il s'est trouvé, en la personne de Chalais, un 
homme qui a su transposer l'instant, le décaler et, si l'on veut, le réimpressionner 
pour ceux que cela intéresse. Cinépctnorama y comme Reflets de Cannes , est une 
parfaite illustration du déplacement du direct à l'indirect. 

On peut simplement regretter qu'un tel déplacement ait lieu à propos du cinéma. 
On aurait pu l'espérer dans d'autres domaines, la politique, par exemple, ou bien 
la sociologie. Cela n'est pas, parce que la télévision française s'interdit elle-même 
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de montrer ce qu'elle devrait montrer, La sociologie a donné lieu à une série d'émis¬ 
sions qui étaient un parfait exemple d'analyse refusant le romanesque, mais accep¬ 
tant malgré tout le pittoresque : A îa découverte des Fiançais de Jacques Krier et 
Jean-Claude Bergeret apparut comme un témoignage, une succession de minutes de 
vérité. Il n'empêche que, concession après concession, la série échappa au côté 
documentariste, cessa d'être un témoignage, pour l’edevenir un simple reportage. 
C'est-à-dire traité en surface. 

Cela tenait peut-être au fait que les auteurs s'effacèrent de plus en plus der- 
rière leurs sujets et ne donnaient plus l'impression de les repenser, de nous les offrii 
à travers eux-mêmes. Et comme, malgré tout, les « documents » étaient recomposés, 
la vie des paysans, des ouvriers visités récrite en images, il se créait un divorce 
entre la volonté d'authenticité et son truquage, nécessité par la technique de prise 
de vues. 

Le truquage, justement, ne doit pas se situer au stade de la prise de vues ; ri 
doit être recomposition à partir de T authentique. 

Ainsi Georges Rouquier dans Farrebigue, voulant montrer les tourments du 
printemps chez les hommes, nous les illustra en deux plans. Le premier étant celui 
d'une jeune paysanne juchée sur une échelle. Le second étant celui d'un jeune 
paysan ramassant un outil et regardant vers le haut de l'échelle; vers ce fruit vert 
plein de promesse, ainsi placé. Evidemment, Georges Rouquier a tourné ces deux 
plans à quelques jours de distance, sans avertir les interprètes de ses intentions : 
il avait dit à la paysanne de grimper dans un grenier et au paysan de ramasser son 
outil. En collant bout à bout deux signes pris dans la réalité, aussi concrets et élémen¬ 
taires que les images qui peuvent orner les murs d'une classe enfantine : « un gar¬ 
çon rainasse son outil >, « une fille monte à l'échelle », le réalisateur en compose 
un troisième, comportant, celui-là, une signification abstraite, non pas dite, mais 
suggérée : « l'éveil de la nature, » Bref, de deux mots il compose une phrase. 

Les lecteurs des Cahiers pourront s'étonner de cette théorie, eux qui l'auront 
lue à propos des vagissements du cinéma; ce il est pas à eux qu'on apprendra les 
grands numéros de Gance, ceux d'Eisensteïn, ces convulsions qui donnèrent au cinéma 
son véritable langage. J1 n'empêche que le cinéma, justement, a surmonté ces 
convulsions en les refusant. On a beau dire, seuls les films de montage ou les 
films d'instinct comme ceux de Jean Rouch ou de Godard retrouvent les traces de 
Vigo : la recomposition à partir de l'authentique. 

La télévision possède une nouvelle chance. Elle peut, justement, user de son 
pouvoir visuel, mais aussi de son pouvoir sonore. Si, jusque-là, elle a déçu ceux qui 
voient en elle autre chose qu'un guignol à domicile (et encore. Guignol, n'est-ce pas 
un signe ?), c'est essentiellement la faute au cinéma et au théâtre. 

Signes de têtes et têtes de signes 

On ne peut évidemment pas demander à un moyen d'expression nouveau de 
rompre d'emblée ses liens avec ceux qui l'ont précédé; ces liens existant malgré tout, 
puisqu'on peut donner au théâtre, au cinéma et à la télévision certaines définitions 
communes : rituel, apparence de spectacle. 

Or, la télévision, si elle se complaît bien souvent à parodier cette apparence, se 
montre de plus en plus en opposition avec elle. Les émissions marquantes de ces 
dernières années sont loin d'être les « dramatiques célèbres. Interrogé sur la télévi¬ 
sion, le public parlera plus spontanément de Cinq colonnes à la une que de M. de 
Saint-Germain. Du moins, voyant une dramatique — bonne? ou mauvaise : L'Exécution 
ou Jeanne — il dira : c est « une pièce » ou ce un film ». Incapable de définir ce 
qu'est une émission de télévision (et il n'est pas le seul, tous, nous en sommes encore 
à peu près là), il va d'instinct, lorsqu'il prend un exemple, vers ce qui est le plus 
éloigné du spectacle . 
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Ce nVst pas un cr décor »; mais une photo, mie recréation de l’univers familier de Sacha 
Guitry. Tout y est, même les ombres portées, une réalité transposée. 


Cela nous amène à une question très importante, au moment où nous tentons, 
précisément, de cerner les contours de notre sujet. La télévision peut-elle échapper 
aux normes du spectacle -— même lorsqu'elle n'est pas la photographie, le reflet 
ou la transcendance de l'actualité ? Même lorsqu'elle choisit son objet dans le réper¬ 
toire du théâtre ou du music-hall ? 

On voudra bien admettre que la preuve nous en a été donnée, si l'on songe 
seulement à ce que fut cet Hommage à Bilîie Holîiday de Chalcàs et Rossif, qui, par 
son essence, appartenait au domaine des Variétés, mais que ses auteurs traitèrent à 
travers le « problème noir ». Les perspectives de l'émission s'en trouvèrent singu¬ 
lièrement approfondies — non pas du tout parce qu'elle se trouvait ainsi toucher au 
social et au politique, non parce qu'elle « s'engageait », mais parce que cette seconde 
note était en réalité une harmonique de la première, d'où la plénitude de la sonorité, 
ou, pour employer un terme moins exclusivement musical, de la résonance. 

A une époque où l'on est pour bien peu de chose traité d J « intellectuel », ces 
considérations, qui nous paraissent de bon sens, rencontrent parfois le sourire destiné 
aux coupeurs de cheveux en quatre. Car la grande crainte des marchands d'ondes 
de toutes sortes (le marchand fût-il l'Etat) est de fatiguer le public, en lui imposant 
trop de subtilités. Oubliant en l'occurrence que l'art populaire (et même primitif) est 
bien le plus symbolique et qu'il y a plus d'écho dans dix mots de chanson enfantine: 

« Nous n'irons plus au bois 
Les lauriers sont coupés... » 
que dans toute une pièce de M. Roussin. 
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Il n est pas jusqu'aux « dramatiques » les plus tributaires du théâtre qui ne puis¬ 
sent faire appel aux « signes » et faire éclater leurs cadres. Même lorsqu'il s'agît de 
classiques, auxquels on n'est jamais plus fidèle qu'en prouvant qu'ils sont assez 
grands pour se passer de toute convention, de toute tradition et peuvent se transposer 
dans n'importe quel langage. Nos réalisateurs n osent pas aller assez loin dans cette 
direction, même s'ils comprennent ou pressentent sa nécessité. Ils échappent bien aux 
rails, mais sur une seule ligne à la fois. Ainsi Kerchbron, lorsqu'il fit le Misanthrope, 
laissa ses comédiens jouer comme au Français, mais sur un échiquier aux énormes 
damiers pour tout décor. 

Cyrano de Bergerac, lui aussi, ne fit, conduit par Claude Barma, qu'une partie du 
chemin vers la libération; il élargit les cadres sans les briser, prit ses aises avec le 
théâtre sans aller jusqu'à lui tourner le dos. 

Le « signe » est parfois l'interprétation, voire un seul comédien. Ainsi Jean Richard 
en Médecin malgré lui ; Jean Richard évoquant par sa seule présence un certain 
« type », une certaine atmosphère. Disons en passant que la sensibilité de la télévi¬ 
sion aux visages est telle qu'elle les « marque » avec une rapidité foudroyante et une 
force que ne connaît ni le théâtre, ni le cinéma (voyez combien rapidement Souplex 
est devenu Bourrel et uniquement Bourre}), 

Signes encore les « gueules » d'En votre âme et conscience, si extraordinaires 
traductrices de crime ou d'innocence, de vice ou de vertu. 

11 serait bon, parfois, que les dramatiques, échappant au théâtre et au cinéma, 
pussent s'inspirer sinon des dessins animés ou de l'animation, du moins de leur fami¬ 
liarité avec l'ellipse et le symbole (symbole, bien entendu /armais gratuit , la fausse 
poésie, le surréalisme volontaire et systématique est bien ce qui passe le moins le 
verre du petit écran). Pensez à la rose, fameux Jeif-moïîv d'une œuvre de Mac-Laren, 
ou à cette brosse à cheveux, véritable personnage central d'un dessin animé que nous 
présenta cette saison : Ballades Etranges. Une petite fille tend constamment cette 
brosse à sa mère, dans l'espoir d'avoir les cheveux brossés par elle — geste mater¬ 
nel par excellence — mais la mère va d'homme en homme et de divorce en divorce, 
sans jamais prendre la brosse : le climat de détresse enfantine se trouve ainsi créé, 
à l'aide d'un seul accessoire dont la force expressive est absolument percutante. 


Le signe a n tîréa If s fe*.. 

Peut-être pourrions-nous dire du « signe » qu'il aboutît à l'antiréalisme, si nous 
ne craignions de nous faire — disant cela — taper sur les doigts. Car notre époque 
est très attachée air réalisme, au « document », à la matière brute, dont elle se méfie 
aussitôt qu'elle n'est pas matière plate. Paradoxalement d'ailleurs, puisque l'homme 
vit en ce moment le merveilleux dont il rêve depuis Dieu sait combien de dizaines 
de milliers d'années ; vit une à une toutes ses légendes et toutes ses mytholagies; 
tous ses contes de fées et tous ses romans d'anticipation; c'est le moment aussi où, par 
la grâce du commerce et de l'épicerie qui y trouvent leur profit et qui n'ont jamais 
disposé de tels moyens publicitaires, on le persuade qu'on l'offense en l'arrachant à 
la sottise, en le faisant réfléchir, même en le faisant rêver un peu au-delà de Dalida 
et surtout — oh ! surtout —- en le déroutant de sès habitudes, en n'organisant pas, 
avant'toute entreprise, un référendum pour savoir ce qui lui plaît le plus, en le fatr 
gant le moins. 

Ajoutons donc pruaemment à notre définition du signe « antiréaliste » une autre 
définition, mieux au goût du jour : ie signe est toujours concret , jamais artificiel , 
jamais jeu de l'esprit, faute de quoi il n'est qu'imposture. 
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Dans cette dramatique, adaptée de Barbey d’Aurevilly, les combats en salle d’arme. 
A travers le graphisme des mouvements de lames, s’ïncrîvait le signe d’un drame. 


Destiné à la lecture 

Que le développement de la télévision américaine ait entraîné celui du goût 
de la lecture, que, malgré les extases publicitaires, le Yankee moyen se soit subite¬ 
ment intéressé à Dos Passos et à Miller peut étonner ceux qui considèrent 1© petit 
écran comme un misérable placard. Or, jamais la littérature américaine de bonne 
tenue n'a été si appréciée que depuis l'apparition à l'antenne de comédiens comme 
Judy Garland et Mickey Rooney. Cette conjonction ne répond pas à une contradic¬ 
tion. Ce n'est pas par opposition à la visite du crooner de service que le téléspecta¬ 
teur américain entreprend son éducation littéraire. Ce n'est pas non plus — aussi 
paradoxal que cela paraisse — en raison du lancement publicitaire d'un bouquin, 
auquel la télévision sert de rampe colossale. 

C'est bien plutôt parce qu'il « apprend à apprendre » et, en fin de compte, parce 
qu'il apprend à lire. Il est assea étonnant que, dans le monde entier, quand elle prend 
un développement d'envergure, la télévision vide les salles de spectacle et fasse 
augmenter le tirage des meilleurs romans. 

En apparence, on peut considérer qu'il s'agit d'une transmission publicitaire du 
pouvoir de la télévision. Cela est vrai dans la mesure où « voir et entendre » parler 
d'un texte donne cr l'écrivain le double prestige de la publicité parlée et visuelle. Soit 
que l'écrivain parle lui-même de son livre et que le téléspectateur établisse une cor* 
respondance entre son visage et son œuvre — le visage, ici, devenant * signe 
soit qu'il en soit parlé par un autre, servant d'intermédiaire, ou mieux, de médium — 
lequel devient « signe » à son tour, surtout s'il possède ce qu'on appelle, faute de 
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mieux, une « présence », une « télégénie ». Ainsi Max-Pol Fouchet est, à Lectures 
pour tous , le « signe » et, en. quelque sorte, Y « indicatif » de la littérature étrangère. 


L’ellipse des heures à lire 

Nous pourrions pousser ce genre de démonstration dans tous les domaines abor¬ 
dés par la télévision. Après tout, la pendule est elle-même un signe. Ceux qui ont ri 
de son côté escargot font penser à ceux qui se moquaient de Galilée — toutes propor¬ 
tions gardées, bien sûr. Cette pendule s'est toutefois imposée, sans que le téléspecta¬ 
teur traditionnel et moyen y trouve finalement à redire; elle est entrée dans sa 
cuisine, ou salle* à manger — horrible au départ, familière en fin de compte. A ses 
yeux, elle s'apparente fort bien au buffet Lévîtan et au sucrier de grand-mère. 

Dans les campagnes, on dit « lire l'heure ». Cette pendule va nous servir de 
prétexte pour souligner la véritable vocation de la télévision. En effet, toutes les 
notions de spectacle, de représentation, tout Je rituel — fût-il fonctionnel -— étalé 
dans l'inconscient désir de donner au téléspectateur un rôle dans une cérémonie 
n'empêchent pas la télévision d'êfre une lecture. 

Lecture, davantage au sens propre qu'au sens figuré. Peu à peu le téléspectateur 
cesse moralement de mettre son habit de cérémonie pour regarder la télévision. On 
dit maintenant qu'il la regarde « en pantoufles ». On a même prévu des fauteuils pour 
assurer son sommeil, lorsque l'émission l'y invite. Cela peut paraître désobligeant, 
mais, après tout, représente un confort parfaitement justifié, aussi justifié que les 
baignoires des théâtres ou les mezzanines des cinémas. Malgré tout, Fauteuil avec 
un F majuscule, ce fauteuil qui n'est ni d'orchestre ni de nulle part, répond exactement 
à cette notion de lecture. A croire que ces pantoufles que le fauteuil appelle sont 
également des « signes ». 

Ce sont la, peut-être, des paradoxes, mais, si l'on veut bien les lire de plus près, 
ils répondent à ce que nous croyons être une vérité, un devenir. La télévision est de 
moins en moins appelée à être regardée. Elle est de plus en plus destinée à être feuil¬ 
letée . « Feuilleter » n'est pas péjoratif, si l'on songe que, dans le programme d'une 
soirée, chacun est plus ou moins intéressé par telle ou telle émission. Le chapitre du 
sport sera épluché par les uns, vu de loin par les autres, et ainsi de chaque rubrique; 
les enfants boiront des yeux un ïvunhoe que leurs parents survoleront (à moins que 
ce ne soit le contraire, maïs il importe peu, la démonstration étant faite dans tous les 
cas de la télévision-livre ou de la télévision-revue). 


Un art à deux voix 

A partir du moment où l'on admet cette notion de lecture, à partir du moment 
où l'on ne considère plus le petit écran comme une scène en salle à manger, il 
faut reconnaître à la télévision d'autres fonctions et surtout d'autres missions. 

Elle devient bouquin et lecture. Et même lecture publique. Car après tout, on 
parle tout le temps d'écoufe à la télévision. On vous dit « heure de grande écoute » 
ou « heure de faible écoute ». Qui a parlé de vision ? De grande vision ou de faible 
vision ? Personne. On en est resté à la signification auditive de la télévision, sans 
penser une seconde qu'elle correspondait exactement à sa fonction audio-visuelle. 

Lire la télévision, voilà une chose qui a été donnée à ceux qui l'aiment et veulent 
bien la comprendre. Aussi bien, dans sa répercussion, sur le plan individuel s'entend, 
elle cesse d'être l'équivalent d'un journal, d'un livre, mais elle demeure une lecture. 
Lecture sur un plan double ; auditif et visuel, formant ainsi une sorte de contre¬ 
point qui l'apparente aussi à la musique. Ce qui rejoint la notion de signe, dont nous 
avons peut-être beaucoup parlé, mais qui nous semble essentielle. 
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Nous sommes d'autant plus convaincus que là se trouve la véritable vocation de 
la télévision que, si Ton veut bien analyser les émissions de certains réalisateurs — 
que nous plaçons, quant à nous, parmi les meilleurs — on y peut discerner une 
technique extrêmement proche de celle du roman; d'un roman qui serait particuliè¬ 
rement musical dans sa construction. 

Prenons notre exemple -— pour être plus convaincant — dans une émission qui, 
apparemment, est aussi éloignée que possible de l'œuvre d'imagination qui appar¬ 
tient même — extérieurement — au domaine de l'information. Nous pensons à cette 
séquence de Cinq colonnes à la une que Jean-Claude Brïnguier a consacrée au 
docteur Schweitzer. Dialogues et monologues alternent avec le commentaire — géné¬ 
ralement psychologique, en tout cas toujours au-delà de T information pure. Le per¬ 
sonnage parle seul, parle à quelqu'un mais n'est jamais abandonné à lui-même, ni 
au téléspectateur : il est conduit, construit, par touches discrètes mais rigoureuses, 
s'équilibrant les unes les autres. Ce « La marquise sortit à cinq heures » que Valéry 
prétendait impossible à écrire, Bringuier l'écrit dix fois, d'une encre parfaitement 
télévisuelle, et pour notre plaisir. Jamais le texte ne double l'image; il dit autre chose, 
dans le même ton. Image et texte dominent tour à tour; le thème va et vient, finit 
par s'imposer : c'est la technique de l'invention à deux voix. 

A deux voix, dans le temps et dans l'espace : c'est la mission de la télévision. 


Jacques MOURGEON. 










IV 


De Frcmcioit, Je passai au théâtre de Bres- 
lau, grande ville industrielle où nous louions 
surtout pour les 60.00D membres de l'organi¬ 
sation d'abonnements des syndicats. La 
répertoire comprenait essentiellement des au¬ 
teurs contemporains. C'était l'époque où la 
masse ouvrière allemande, pratiquement seule» 
menait une lutte désespérée contre la montée 
menaçante du national-socialisme. Epoque ora¬ 
geuse dont les grondements ébranlaient par¬ 
fois les voûtes de notre salle, Ainsi r dans 
« Les Marins de Cattaro », pièce qui glori¬ 
fiait la révolte des marins autrichiens en 1917, 
le public applaudissait, lorsque le chef des 
mutins, après une belle tirade contre la guerre, 
remplaçait les couleurs autrichiennes par lo 
drapeau rouge. Un soir, un groupe d'étudiants 
poussa soudain des clameurs hostiles. « Arra¬ 
chez cet infect chiffon { > scandaïenf-iJs. En 
l'espace de quelques secondes, la salle se 
transforma en champ de bataille. Nous dûmes 
appeler la police et plusieurs ambulances. 

Chaque samedi, mon camarade Paul Bai- 
ney m'emmenait voir un combat de catch. 
Un ]our, cependant, il avait pris des billets 
de cinéma. Je ne fus pas précisément en¬ 
chanté. A part Chariot, aucun film ne m'inté¬ 
ressait ; de toute manière, je considérais le 
cinéma non comme un art, mais comme une 
industrie qui menaçait le théâtre. Et puisque 
j'aimais le théâtre... 

D'accord, d'accord, qrommeia Paul. Seu¬ 
lement, cette fois, il s'agit d'une nouveauté : 
un film parlant. 

Je vis donc, ce soir-là. Les Quatre Diables, 
avec Hans Albers, et Af/andgue, avec Fritz 
ftortner, mis en scène par E.A. Dupont. Dans 
Un sens, ce fut décevant : les acteurs par¬ 


laient le moins possible, et lorsqu'ils parlaient» 
on les comprenait à peine, et lorsque, d'aven¬ 
ture, on les comprenait, le dialogue se révélait 
d'une telle indigence quon aurait préféré ne 
rien comprendre du tout. En revanche, on 
entendait fort bien les bruits : les pas des 
personnages, les portes qui se fermaient. Un 
moment donné.- Hans Albers irot\a longuemen) 
une allumette, et ce frottement était si net. 
si distinct, que toute la salle se mit à applau¬ 
dir. Ou encore quelqu'un se lavait les mains, 
et l'on entendait l'eau ruisseler dans la 
cuvette du lavabo. A plusieurs reprises, Paul 
me poussait du coude : *■ Une fois qu'on aura 
perfectionné le procédé, mon petit vieux, cm 
en verra, des choses 1 » Pour ma part, je 
m'intéressais moins au * bruitage » qu'aux 
dialogues. Ce fut sans doute ce soir-là que je 
cesser! de voir l'écran comme l'ennemi du théâ¬ 
tre, pour le considérer désormais comme sa 
'prolongation. Ce fut également à partir de 
ce soir-là que je sentis croître en moi le dési* 
d'être cinéaste. 

Pour moi, Bresiau fut la dernière étape 
avant Berlin. Un matin, alors que je faisais 
répéter « Comme il vous plaira », je reçus 
la visite de plusieurs jeunes acteurs berli¬ 
nois, membres d'une troupe en tournée. Ils 
m'invitèrent à assurer la mise en scène d'une 
pièce à choisir, dans l'une ou l'autre des 
nombreuses salles de la capitale. Travailler 
à Berlin? l'acceptai aussitôt, sans même 
réfléchir. 

Un mois plus fard, je débarquai à Berlin. 
Mes jeunes amis étaient venus m'attendre 
à la gare. Avant de monter dans le taxi» 
je regardai autour de moi. Le métro aérien 
et, sous mes pieds, le métro souterrain, des 



voitures, des trams, des autobus, d'immenses 
enseignes lumineuses, une toute toujours pres¬ 
sée... Attention, mon petit vieux : tu n'es 
qu'un petit provincial, il ne faudra pas 
montrer à ces gens combien tu es impres¬ 
sionné... En même temps, Berlin semblait me 
lancer un défi : ou bien, mon nom brillerait 
bientôt du haut de ces frontons en siuC/ ou 
bien, l'allais rentrer à Breslau. Ne pas me 
contenter d'une petite place bien anonyme, 
lutter pour être le premier, à tout prix. Bret, 
vaincre ou mourir. 

En fait de victoire, cela s'annonçait plutôt 
mal. Dans le taxi, à l'instant précis où nous 
franchîmes la Porte de Brandebourg, mes 
jeunes amis m'apprirent que, la veille, leux 
troupe avait fait faillite. Ils n'avaient même» 
pas assez d'argent pour me loger à l'hôtel. 
Aucune importance : vaincre ou mourir, 
n'est-ce pas 1 (Pendant tout un mois, j'allais 
coucher sur un divan, dans l'arrière-boutique 
d'une épicerie qu'exploitaient les parents 
d'un jeune premier.) Pas de salle, bien en¬ 
tendu : pendant un mois, nous allions répéter 


La nuit, dans un théâtre prêté, parce que, de 
minuit à 9 heures du matin, nous ne déran¬ 
gions vraiment personne. Pas de décors î 
nous allions les peindre nous-mêmes; pas de 
costumes : nous nous transformions en tail¬ 
leurs; pas de publicité ; notre talent et notre 
enthousiasme allaient suffire, puisqu'il s'agis* 
sait de vaincre ou de mourir. Et, six semaines 
plus tard, mon nom brillait effectivement eus 
frontons de Berlin. 

Le lendemain de la première, je me réveil¬ 
lai homme célèbre. Avec une belle unanimité, 
la presse de la capitale me portait aux nues, 
Le téléphone sonnait sans arrêt, m'apportant 
offre sur offre. Je me décidai pour la plus 
avantageuse, la mise en scène d'une comédie 
américaine, avec une affiche réunissant plu¬ 
sieurs vedettes de premier plan. Cette pièce, 
« La Famille Royale * d'Edna Ferber, allait 
une fois de plus faire mon bonheur, tout en 
m'engageant dans une voie diamétralement 
opposée à mes projets. Du jour au lendemain, 
je fus reconnu grand spécialiste de la comé¬ 
die, genre exploité uniquement par les théâ- 



Pendant tout un mois, fallais coucher sur un divan, dans Tarnère-boutique d’une épicerie. 
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Dans le vestibule, des trafiquants de drogue se disputaient en dix langues. 


1res prives. Après Iroîs ou quatre pièces, 
les directeurs berlinois en étaient arrivés à 
me considérer comme une garantie de succès 
commercial. Pris dans le mouvement, fasciné 
par le rôle du sauveur in extremis qu'on 
m'attribuait — plus exactement, qu'on m J im 
posait — j'acceptais d'enthousiasme les ris* 
ques r tous les risques, qui accompagnaient 
alors ce genre de production. Ce n'était plus 
une profession, c'était un jeu de hasard, 
et les joueurs se retrouvaient dans les en¬ 
droits les plus extravagants, aux heures 
les plus extravagantes. Ainsi, les négocia¬ 
tions financières n'avaient jamais lieu avant 
minuit. Quant au travail artistique, il se fai¬ 
sait surtout aux premières lueurs de l'aube. 
Je me souviens encore d'un dentiste qui, le 
jour, se promenait dans une énorme Merce¬ 


des blanche, décapotable, et qui, la nuit, 
soignait les cartes des plus jolies filles de 
Berlin, au fond d'un appartement incroya¬ 
blement vaste et luxueux où il recevait en 
même temps, et pêle-mêle, hommes politiques 
et compositeurs, boursiers marrons et dan¬ 
seuses, pédérastes, couples légitimes ou éphé¬ 
mères. Plus d'une fois, c'était là que mon 
décorateur, couché sur quelque somptueux 
tapis d'Orient, brossait sous mes yeux les dé¬ 
cors de ma prochaine mise en scène, pendant 
que, dans la pièce voisine, on jouent (très illé¬ 
galement) à la roulette ou au baccara et que, 
dans le vestibule, des trafiquants de drogue 
se disputaient en dix lanques. Parfois, vers 
deux ou trois heures du matin, la police opé¬ 
rait une descente. Alors, en un tour de main, 
un invité saisissait une contrebasse, un autre 
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une flûte, un troisième s'installait au piano —* 
et les flics ne trouvaient qu'une réunion des 
plus innocentes, sous le charme d'un morceau 
de Brahms ou de Dvorak. C'était la belle 
vie, dans le Berlin d'avant la tempête. 

Des innombrables visages de cet aimable 
chaos, surgit encore aujourd’hui, dans ma 
mémoire, la figure étonnante et, pour moi, 
immortelle de Conrad Veidt. Je le revois, dans 
sa chambre de l'Eden, le premier palace de 
la capitale. A dix heures du matin, il était 
encore en habit; il lui arrivait d'ailleurs de 
rester en habit pendant quatre ou cinq jours 
d'affilée ; il ne vivait pas vraiment à l'hotel, 
il y campait, mais il préférait cette chambre 
anonyme à son magnifique appartement, dans 
un quartier résidentiel. Sur l'écran, Conrad 
Veidt était la personnification mime de l'aris¬ 
tocrate, hautain, racé, autoritaire — mais, un 
tour, il me confia qu’il était fils d'ouvrier, 

— Aujourd'hui, j'ai de l'argent à ne savoir 
qu'en faire, et toute la puissance que donne 
l'argent. Eh bien 1 la plus grande joie que 
j'en ai tiré, je l'ai éprouvée le jour où ma 
mère est tombée malade. Je l'ai fait soigner 
dans la clinique la plus chère de Berlin, ei 
i'ai dit au professeur de lui donner la meil¬ 
leur chambre. Tu me croiras si iu veux, 
mais chaque fois qu'il est venu voir ma pauvre 
vieille, il a mis une blouse propre, — comme 
s'il allait chez une grande dame. Parfaitement, 
une blouse propre — pour examiner la veuve 
d'un ajusteur I 

Des années plus tard, je devais le retrou¬ 
ver à Hollywood, 

*— Alors, Connie, tu te plais en Amérique ? 
demandai-je. 

— Bah !... pour moi, T Amériques c'est une 
villégiature. 

— Et Hollywood ? 

— Ma foi... un village. 

Pour Conrad Veidt, malgré Hitler, malgré 
l'exil, Berlin restait toujours la seule ville où 
la vie eût valu la peine d'être vécue. 

Le cinéma m'attirait eh en même temps, 
m'effrayait. A entendre les professionnels, 
c'était un métier terriblement difficile : il fal¬ 
lait apprendre mille choses — des problèmes 
techniques à ne plus en finir, sans parler du 
découpage, du montage —* tout était très diffé¬ 
rent de ce qu'on faisait au théâtre, j'allais être 
obligé de recommencer à zéro — bref, un 
véritable épouvantail. Seulement, la fille — 
elle s'appelait Ina — était d'une fragilité trou¬ 
blante, très blonde, — et figurante à l'UFA. 
Je l'attendais, — et Dieu sait si elle me fai¬ 
sait attendre ! — à la cantine des studios. 
Ce fut là, entre deux prises de vues nocturnes, 
quo tout se décida. Tout près de moi, un mon¬ 


sieur légèrement éméché discutait avec un 
autre monsieur qui n'était pas très lucide non 
plus. 

— Je me demande comment faire. Evident 
ment, il lui faut quelqu'un, lui-même est Russe, 
il ne sait pas un mot d'allemand, il lui faut 
donc quelqu'un pour traduire ses instructions, 
autrement, les acteurs ne comprendront rien. 
Mais si ce quelqu'un n'est pas vraiment quel¬ 
qu'un — c'est-à-dire s’il n'est pas lui-même 
metteur en scène — les acteurs ne Técouteront 
même pas. Et je ne vols pas un metteur en 
scène accepter d'être un simple interprète. 

l'hésitais, mais comme Ina déclarait que 
nous pourrions alors déjeuner tous les jours 
ensemble, je pris mon courage à deux mains 
et me présentai. Vingt-quatre heures plus 
tard, je fus nommé assistant d'Anatole Litvak 
qui tournait « Plus jamais d'amour ». 

Le jour de mon entrée en fonctions, roulant 
à toute allure dans ma petite DKW rouge (que 
Peter Lorre appelait < le bidet déchaîné *1, 
j'essayais de me rappeler le premier film que 
j'avais vu. Je le retrouvai enfoui tout au fond 
de mes souvenirs. 

19061 J'avais quatre ans. Ma grand-mère 
m'avait emmené à la foire. Devant une tente, 
une femme énorme s'époumonnait pour attirer 
une clientèle hésitante, A l'intérieur, sur un 
drap de lit en guise d'écran, nous vîmes se 



Ma grand-mère m’avait amené à la foire. 


41 







Soudain, il saisit le récipient et se mit à 
boire. 


dérouler une scène palpitante. Un homme très 
gros, aux yeux fous, semblait en proie à la 
plus vive agitation. II gesticulait, trépignait, 
se démenait, devant une table orné d'un gigan¬ 
tesque encrier. Soudain, il saisit le récipient 
des deux mains, le porta à la bouche et se mit 
à boire. A mesure que l'encre passait dans 
sou. gosier, il devenait bleu, tout bleu, comme 
l'encre, mais en commençant par les pieds. 
Lorsque la coloration atteignit son visage, il 
s'étrangla, et le film s'arrêta la. L'histoire du¬ 
rait à peu près le temps qu'il faut pour la 
raconter. Pas tout à fait deux minutes, assez 
pour me faire trembler, pleurer et rire. En 
somme, et à en croire les « Principes de l'Art 
Dramatique > définis par Schiller/ toute la 
gamme des émotions qu'un spectacle peut 
déclencher dans l'âme du spectateur. 

Le « bidet déchaîné » franchit le portail 
des studios de l'U.F.A. En voyant les énormes 
installations, sans doute les plus importantes 


d'Europe â l'époque, je ne pus m'empêcher de 
songer que < tout cela » était destiné à obtenir 
ce que, vingt-cinq ans plus tôt, l'horrible bu¬ 
veur d'encre avait obtenu en moins de deux 
minutes. Un ingénieur attaché à la direction 
passa toute la journée à me piloter à travers 
les studios. Ses commentaires, certainement très 
éclairés, ne me laissaient qu'une impression 
d'irrémédiable confusion : jamais je n'arrive¬ 
rais à retenir ces innombrables détails techni¬ 
ques, De cette première journée, ma mémoire 
ne devait conserver qu'une image. Nous avions 
commencé notre tournée très tôt, vers sept 
heures et demie. Dans une sorte d'immense 
serre, je vis une très belle femme, dans une 
très belle robe, descendre un très bel escalier. 
Arrivée au pied des marches, elle s'adressait 
à un personnage invisible : « Je vous reverrai 
donc jeudi soir, mon cher, » Quand, vers 
6 heures du soir, nous repassâmes devant la 
serre, la même très belle femme descendait 
toujours le même bel escalier pour lancer 
ensuite au même personnage invisible : « Je 
vous reverrai donc jeudi soir, mon cher. > A 
présent, je savais, du moins je croyais savoir, 
comment on tournait un film. 

Quant à savoir comment s'y prendre pour 
animer un tel « machin », c'était une autre 
histoire. Le soir même, le tournage commença. 
Des heures durant, vingt eu trente personnes 
très affairées donnaient des coups de marteau 
et des coups de gueule, allumaient et étei¬ 
gnaient des projecteurs, déplaçaient d'énormes 
engins qu'on arrimait laborieusement sur d'étran¬ 
ges échafaudages pour les détacher cinq minu¬ 
tes plus tard. A vrai dire, j'avais l'impression 
qu'on ne faisait rien, strictement rien. Enfin, 
tout était prêt — â quoi/je n'en savais rien — 
et, soudain, une jeune femme, vedette mondia¬ 
lement célèbre, sauta dans l'eau d'un bassin. 
On lui tendit une perche, elle la saisit, on 
la hissa, et elle déclara : « Mon Dieu, qu'il 
fait froid ! » Nous répétâmes la scène dix, 
quinze, vingt fois, mais la vedette n'arrivait 
toujours pas à lancer son < Mon Dieu, qu'il 
fait froid [ » de manière à me faire grelotter. 
En somme, songeais-je, un travail de Romains, 
pour un résultat strictement nul, Je m'approchai 
de la jeune femme. Elle avait si souvent 
plongé dans le bassin qu'elle n'en pouvait plus. 
Deux habilleuses l'enveloppèrent dans une 
couverture chaude, une troisième lui tendit un 
verre de cognac. Pas de doute, cette brave 
fille ne ménageait pas sa peine. Je lui expli¬ 
quai qu'elle ne devait lancer son exclamation 
que lorsqu'elle se sentirait vraiment transie 
jusqu'à la moelle des os, qu'elle claquerait des 
dents, qu'elle aurait envie de pleurer. Elle 
m'écouta attentivement. 

— Voyez-vous, insïstai-je, mon gros man¬ 
teau me tient au chaud — n'esl-ce pas ? •— 
mais dans mon imagination, je suis sur le 
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point de geler, alors je m'écrie... Mon Dieu, 
que j'ai froid î C'est que j'ai tellement froid... 
Mon Dieu que j'ai froid î 

Ses yeux brillèrent. Elle me serra longue¬ 
ment la main. 

— Merveilleux, chuchota-t-elle. Merci, mon¬ 
sieur, merci du fond du cœur. 

Et, pour la vingt et unième fois, elle sauta 
courageusement dans le bassin, saisit la per¬ 
che, se laissa hisser et déclara : < Mon Dieu, 
que j'ai froid ( » du même ton artificiel. 

Malgré cet échec, j'eus quelques jours plus 
tard la surprise d'être convoqué au bureau de 
l'administrateur-président-directeur général. Un 
M. de..., parlant au nom d'un autre M. de... et 
flanqué de deux autres MM. de.., m'an¬ 
nonça que jamais encore les acteurs n'avaient 
parlé avec autant de naturel, et que, si je 
voulais assurer, moi tout seul, la mise en 


scène d'un autre film, l'U.F.A. serait disposée 
à me confier quelques courts métrages... 

Ce qui était tout de même une belle preuve 
de l'esprit d'initiative qui animait l'U.F.A. 
d'avant Hitler, de sa générosité, de sa volonté 
de donner une chance même aux talents en 
herbe. Aujourd'hui, bien des cinéastes euro¬ 
péens installés à Hollywood prétendent avoir 
oublié cette société qui leur a mis le pied à 
l'étrier. Une société allemande, donc, on ne 
veut plus s'en souvenir. Eh bien, moi à qui les 
nazis ont fait beaucoup de mal, je n'ai pas 
oublié. 

(A suivre.) Max OPHULS, 


(Traduit de l'allemand par Max Roth. Illus¬ 
trations de Régine Ackermann - Ophuls.) 



La même très belle femme descendait toujours le même bel escalier. 
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WEST S1E>E STORY 

_ Robert Wise tourne actuellement un film 
tiré de West Side Story et dont la mise en 
scène sera cosignée par Jerome Robbins 
lui-même. Le film risque de décevoir : Wise 
n’est pas Welles, et c’est Welles qu’il aurait 
fallu. Voici cependant pourquoi il devrait 
nous combler : sur l’argument, qui est une 
sorte de portrait de l'Amérique, sur la cho¬ 
régraphie, et surtout sur la fusion de ces 
deux éléments, qui n’intervenait pas assez 
sonvent dans la comédie musicale, Robbins 
est le plus grand chorégraphe actuel avec Mau¬ 
rice Béjart, aussi profondément américain 
ue celui-ci est méditerranéen. West Side 
tory sera américain, au moment où l’Amé¬ 
rique déserte le cinéma américain, comme 
YOrphée de Béjart, auquel le producteur re¬ 
nonça à cause d’Or/eu negro, aurait été mé¬ 
diterranéen, c’est-à-dire en appuyant chaque 
mouvement sur une façon de sentir le monde» 
livre et ouverte. L’euphorie du mouvement 
gouverne les danseurs dans les plus beaux 
moments de West Side Story , et on voit 
comment cette euphorie pourrait se ramasser 
dans le cadre cinématographique. Filmer la 
danse, une danse qui préexiste au film, ce 
nVst pas se poser des questions de décou¬ 
page, oui conduisent à rarbitraire le plus 
contestable, mais c’est chercher le point où 
celte danse conciliera le temps dans lequel 
elle se fait avec le cadre (dont importe peu 
[e format, bien que le cinémascope et Rob¬ 
bins...). 

ïl est vrai que la comédie musicale de Rob¬ 
bins n’emportait pas toujours la conviction, 
et cela non pas sur le propre terrain du cho¬ 
régraphe, mais sur tout le reste : chansons, 
musique, construction. Accaparé sans doute 
par la responsabilité générale de tout le spec¬ 
tacle, Robbins oubliait un peu la chorégra¬ 


phie, Mais au cinéma, il suffira que les mo¬ 
ments dansés qui proposent une nouvelle 
idée de la danse, soient filmés avec une 
nouvelle idée du cinéma, celle, par exemple, 
qu’esquissait Lola. — F. W, 


MELIES AU LOUVRE 

On connaît la position doctrinale des 
Cahiers à l’égard de ce qu’on pourrait appeler 
la question des origines. Le cinéma défendu 
dans ces colonnes est avant tout le cinéma 
de Lumière et ce qu’en définitive nous re¬ 
cherchons dans les films de Preminger ou de 
Fuller, de Renoir ou de Cukor, c’est ïa 
persistance d’un cinéma respectueux de ses 
origines, c’est-à-dire fondé exclusivement sur 
l’enregistrement instantané du réel. Dans cette 
optique, parfois peut-être un peu rigide, il 
est certain gue^ Méliès l’enchanteur, Méliès 
l’imagier, Méliès l’inventeur de toutes les 
formes de truquages cinématographiques, doit 
être tenu pour suspect — ne serait-ce que 
our avoir engendré la plupart des erreurs 
ont est parsemée l’histoire du Septième Art. 

Cela dit, je ne me sens que plus à l’aise 
pour reconnaître, à l’occasion de l’Exposition 
du Centenaire organisée au pavillon de Mar¬ 
san par la Cinémathèque Française, que le 
petit bonhomme qui finit ses jours dans un 
magasin de jouets de la gare Montparnasse, 
a droit à un sérieux coup de chapeau. Ses 
films (ceux qui restent) continuent à nous 
initier à un monde merveilleux, souriant, au 
cauchemar délicieux d’un rêve de poète. 11 
serait fastidieux de recenser les inventions et 
les initiatives de celui qui signait Geo Smile 
de jolis dessins d’enfants (le catalogue à ce 
propos nous en apprend de belles), mais il 
est difficile de rester insensible devant la 
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Vint le théâtre. Une salle hideuse, une 
pièce, Billy The Liar, sans intérêt; enfin quj 
a semblé, telle à ceux, peu nombreux, qui 
comprenaient l’accent très prononcé du nord 
de l'Angleterre. Mais le public, un vrai pu¬ 
blic anglais, avec en plus Don Murray et 
sa femme, riait d’aussi bon cœur que Domar- 
chi ronflait. Cela jusqu’au troisième acte où 
l’on devait assister au morceau de bravoure 
d’Albert Finney. Mais ce ne fût que cela. Ce 
comédien a l’étoffe d’un monstre sacré. II 
sera inemployable dans dix ans. 

Un souper succulent dans un club vint dé' 
mentir la réputation culinaire britannique. Le 
lendemain, quartier libre jusqu'à l’avion du 
soir. Faute de films intéressants, certains 
firent du shopping, d’autres visitaient la 
National Gallery ou la Wallace Collection, le 
reste alla au strïp-tease, à Soho. — J, Dt. 


ASlM 


Norman Mac Laren nous fait part de la naissance de I*Association Internationale du Film 
d’Animatîon, où, comme l’indique son dessin, l’animation elîe-même aura toujours le pas sur 
['administration. D’ailleurs, PA.S.LF.À. est surtout un alibi découvert par les « grands » de 
ranimation pour se rencontrer à l’aise. Incidemment, bien sûr, ils propageront quelques films 
géniaux. 
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ûtfû-p*, 

CÙ'D ri <3v> 

^ § fl 
i ÿA 

n. s ï f*a 


LUNDI SOIR ET MARDI MATIN 

La vedette de Samedi soir , dimanche matin, 
Albert Finney, ne pouvant venir présenter 
son film à Paris, nous sommes allés à lui. 
C'est pourquoi, un beau lundi matin, sept 
critiques parisiens, dont trois des Cahiers, se 
sont retrouvés à Orly direction London. Tout 
cela pour trente-six heures qui comprenaient 
le temps d'un cocktail, celui d’une pièce de 
théâtre, et enfin d’un souper. 

Le cocktail fut très réussi. Les sept cri¬ 
tiques, qui avaient séché la présentation privée 
du film de Karel Reisz, se retrouvèrent tout 
bêtes à l’heure des interviews. Si bien que 
le plus entouré ne fut pas la vedette, ni le 
réalisateur, mais le producteur du film. Tony 
Richardson. 


Ce petit journal a été rédigé par JEAN DOUCHET. AndRÉ-S. LABARTHE et FRANÇOIS WeyerGàNS. 
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LE CONSEIL DES 


IX 


Titre J des vtlmb Lüe Dec «—w 

Henri 

Age! 

Le Diabolique Docteur Mabuse (F. Lang) 

* ★ * 

Mère Jeanne des Anges (J. Kawalerowicz) 

* * * 

Le Géant de Thessalie (R. Freda) . 


Chien enragé (A. Kurosawa) . 


Saint-Tropez Blues (M. Moussy) . 

• 

Le Mal de vivre (1. Kershner) . 


Le Dingue du palace (J. Lewis) ...... 


La Viaccia (M. Bolognini). 

* * 

Chacun son alibi (M. Camerini). 


Un raisin au sofcrl (D. Petrie) .. 

* 

Les Jeunes Loups (M. Anderson) ...... 

* 

Quai Notre-Dame (J. Berthier). 


Histoire de Ruth (H. Koster).. . 


La Maja nue (H. Koster) . 

• 

L’Affaire Nina B. (R. Siodmak) . 

• 

Dans la gueule du loup (J.-C, Dudrumet) 


Heures chaudes (L. Félix) . 


Un soir sur la plage (M. Boisrond) .... 

» 


Michel 

Aubriant 

* * 

* ★ * 



★ 

* 

• 

★ 

★ ¥ 

• 


★ 

* 


• 

# 

• 


Jean 


★ ★ ★ 


-K sfr ★ 


* ★ 


Michel 

Delahaye 


★ ★ ★ 


★ ★ 


COTATIONS 


• inutile de se déranger. 

* à voir à 1 a rigueur. 

** à voir. 

j à voir absolument, 
cheîs-d’œuvre. 

Case vide : abstention ou : pas vu. 









































LIS FILMS 



Gert Froebe et Andrea Checclii dans Die 1.000 Augen des Dr Mabusc de Fritz Lang. 
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L’étrange obsession 


DIE TAUSEND AUGEN DES Dr MABÜSE (LE DIABOLIQUE DOCTEUR 
MABUSE), film allemand de Fritz Lang. Scénario : Fritz Lang et Heinz Oskar 
Wuttig. Images : Karl Lœb. Musique : Bert Grund, Interprétation ; Dawn 
Addams, Peter Van Eyck, Wolfgang Preiss, Gert Froebe, Werner Peters, Lupo 
Prezzo, Andrea Checchi, Howard Vernon, Nico Pepe, David Camerone, Jean- 
Jacques Delbo, Marieluise Nagel, Werner Buttler. Production : CEC-Film GMBH, 
1960. Distribution : Impéria. 


Toute critique qui ne tente, malgré 
l’échec quasi assuré de l’entreprise, de 
pénétrer au cœur de l’imagination ar¬ 
tistique à travers Fceuvre dont elle rend 
compte, me semble vaine. Exercice dé¬ 
gradant, si elle n’est un acte d'amour ; 
elle se doit de remonter de l’objet 
admiré à l’idée qui l’a créé. 

Aussi la critique ne peut-elle se pas¬ 
ser de l’étude thématique d’un auteur. 
Faute de quoi, elle se condamne au 
silence. Dire d’un objet qu’il est beau, 
parce que sa beauté est évidente, est 
bien la forme première, comme la forme 
ultime, de la meilleure des critiques ; 
la critique par l’extase, fort à la mode 
dans le cercle étroit des jeunes ciné¬ 
philes parisiens. Mais son danger dé¬ 
passe son mérite. Elle ouvre une voie 
royale à la confusion et, en définitive, 
à la négation de l’art. 

Je ne dirai donc pas : Les Mille Yeux 
du Docteur Mabuse est un film sublime 
et génial, même si cette affirmation 
paraît évidente à quelques milliers d’ad¬ 
mirateurs avertis. Je n’essayera; pas, 
non plus, puisque c’est évident, de le 
démontrer aux autres qui accusent ce 
film d’être, au mieux, un sérial sans 
consistance, à la rigueur bien fait, 
mais signe indubitable d’un gâtisme 
naissant chez Fritz Lang. Ma démarche 
sera plus aberrante. 

Lorsqu’un peintre d’Extrême-Orient 
peint une fleur, il change de nature. 
Enfin il s’y efforce. Il se fait fleur, 
puis cette fleur particulière devant lui. 
Le rendu se veut le produit d’une con¬ 
naissance d’être à être. De même, me 
semble-t-il, le seul intérêt de la criti¬ 
que consiste à tenter d’accomplir l’acte 
créateur à rebours. A partir de l’écorce, 
sentir et révéler la sève qui l’a fait 
naître. Bref, en espérant découvrir le 
secret et le pourquoi des Mille Yeux 
du Docteur Mabuse , il nous faut tenter, 
tout bêtement, de devenir Fritz Lang. 

Cette tentative insensée repose sur un 
postulat. L’activité artistique vient du 


sentiment d’un manque et de la néces¬ 
sité de retrouver un équilibre. La sensi¬ 
bilité de l’artiste sera d’autant plus 
aiguë qu’elle ressentira vivement cette 
faille. Sa vision du monde extérieur, 
comme celle de son moi intime, se 
polarise à travers cette blessure se¬ 
crète. Elle devient son unique obses¬ 
sion, source intarissable d’une imagi¬ 
nation qui se veut d’autant plus créa¬ 
trice qu’elle n’a de cesse de raviver cette 
blessure, pour mieux la connaître et 
ainsi, peut-être, l’apaiser. Elle donne 
naissance à un noyau créateur d’où 
surgissent les thèmes personnels à l’ar¬ 
tiste. Que l’idée générale de ces thèmes 
soit, en fin de compte, identique pour 
tous les créateurs, c’est d’autant plus 
normal que leurs luttes se ressemblent. 
Tl n’empêche que chacun donner à ses 
thèmes une tonalité, une coloration qui 
leur est singulière et qui est son style. 
Tout au long de son œuvre, le grand 
artiste ressasse une seule préoccupa¬ 
tion : cerner ce noyau créateur, éla¬ 
guer et réduire à l’essentiel les thèmes 
qu’il sécrète, bref, resserrer et concen¬ 
trer, sur son être même, une attention 
lucide et vigilante qui débouchera, 
peut-être enfin, sur la connaissance 
cosmique. 

Or voici qu’un cinéaste, pour la troi¬ 
sième fois de sa carrière, explore un 
thème qui lui est propre. En 1922, à 
ses débuts, Lang tourne Le Docteur 
Mabuse. En 1932, au moment où le ci¬ 
néma passe du muet au parlant, Lang 
revient à ce thème avec Le Testament 
du Docteur Mabuse . Enfin, trente ans 
plus tard, au sommet de son art, le 
cinéaste, avec Les Mille Yeux du Doc¬ 
teur Mabuse , accepte de revenir aux 
sources non seulement du cinéma, mais 
de son cinéma. Il est alors honnête 
de se dire qu’une telle fidélité à ce 
docteur mérite quelque attention et que 
Mabuse, mieux que tout autre thème, 
doit trahir l’obsession fondamentale 
de l’auteur. Et de se demander qui est 
Mabuse, qu’est-ee que Mabuse, pour¬ 
quoi Mabuse ? 
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Mabuse est un fou, même si, dans le 
film qui nous occupe présentement, il 
s'agit d'un petit fou, surtout comparé 
à son père. Pourtant sa folie n'est pas 
des moindres . Ne se délecte-t-elle pas 
à l'idée non seulement de la destruc¬ 
tion de l’humanité, mais d'un retour 
au chaos cosmique ? Il faut qu'elle soit 
animée d'une irrésistible force irra¬ 
tionnelle pour que la volonté de pos¬ 
session aboutisse ainsi à l'anéantisse¬ 
ment absolu. Force irrationnelle redou¬ 
table, parce que douée d'une logique 
interne irréfragable. Elle est l’expres¬ 
sion du sentiment d'angoisse tragique 
qui étreint l'homme solitaire, face à un 
monde indifférent. 

Dans la conception langienne, Mabuse 
dépasse, en effet, tous les docteurs et 
autres savants fous, chers aux sciences- 
fictions et aux récits fantastiques. S'il 
appartient à un archétype de notre 
conscience moderne, Lang a tôt fait 
d'en rêver le mythe dans sa plénitude, 
et de le rattacher à sa source, la ré¬ 
volte prométhéenne. Mabuse veut s'ap¬ 
proprier totalement le monde, c'est 
à-dire l'anéantir. Parce qu'il a une 
conscience malheureuse de cette évi¬ 
dence : posséder, c'est détruire, « Où 
est la raison ? Où est la déraison ? », 
dira-t-11. Prisonnier d'une mécanique 
implacable, jouet de la série des causes 
et des effets, où toute cause produit 
un effet qui devient la cause <run 
nouvel effet, broyé par cette marche 
sans fin qui ne laisse d'elle-même nulle 
trace, Vhomme souffre dans son or** 
gueil de n'être qu'un mouvement négli¬ 
geable, perdu dans la multitude des 
mouvements de l'univers. Il souffre 
aussi d'avoir à affronter sans répit 
chacun de ces mouvements qui entra¬ 
vent l'accomplissement de sa vie et de 
ne pouvoir s'en attacher aucun. D'où 
sa volonté de piéger le monde pour 
détourner à son profit le maximum de 
mouvements, 

Mais est-ce possible ? Piégeur, il s'ex¬ 
pose à être piégé. Car comment tenir 
ce qui ne dépend pas de soi et qui se 
transforme sans cesse ? Posséder un 
effet, c'est être possédé par lui, donc 
détruit par lui, lorsqu'il se mue en 
cause. Nous retrouvons-là l'idée fonda¬ 
mentale de l'œuvre langienne. Toute 
conquête mondaine est signe de mort : 
une situation enfin acquise s'écroule 
par la poursuite du mouvement qui 
l'a fait naître, un objet possédé appelle 
l'arme qui tue, l'amour personnel se 
mue en jalousie meurtrière, la justice 


mène à l'injustice, l'innocence à la cul¬ 
pabilité, la vérité au mensonge dans un 
climat de haine, de vengeance et de 
mort. 

Dès lors la volonté de posséder dé¬ 
bouche logiquement sur une solution 
unique. Puisque chaque mouvement est 
insaisissable, qu'il est dans sa nature 
d'échapper à toute emprise, même si 
momentanément on peut le placer sous 
sa dépendance, force est de l'arrêter. 
Mabuse capte par un piège tous les 
mouvements des autres, les met au ser¬ 
vice de sa propre trajectoire, puis les 
supprime, dès que leur possession lui 
devient inutile, donc dangereuse. Son 
but, en effet, est de conquérir le secret 
de la mécanique cosmique pour affron¬ 
ter seul le Mouvement Universel, bref 
la Vie. Ayant conscience de l’absurdité 
de son existence, il lui faut trouver 
nécessairement, dans l'absurde, un sens 
à sa destinée, c'est-à-dire à son propre 
mouvement. Il possédera l'univers, 
quand il aura créé l'effet final qui 
renverra le tout au chaos. Mabuse in¬ 
carne ainsi la tentation suprême et 
immortelle de l'homme : forcer le 
monde indifférent à le reconnaître pour 
maître, plier l’univers sous sa volonté, 
prouver par le néant cosmique son exis 
tence. 

Cette interprétation du personnage 
de Mabuse, je la trouve non seulement 
dans le scénario (cf. le dialogue entre le 
D* Jordan et Travers), mais surtout 
dans la mise en scène des Mille Yeux 
du Docteur Mabuse. Dès le premier 
plan qui suit le générique, que voit- 
on en effet ? Des voitures rouler côte 
à côte, c'est-à-dire, par la façon même 
dont elles sont regardées, de purs mou¬ 
vements. L'un d'entre eux est rejoint 
par un autre, qui profite d’un arrêt, 
déjà signe de mort, pour l’anéantir, ne 
laissant de son passage nulle trace 
visible. Sauf une : la mise en branle 
concertée d’une lutte impitoyable entre 
deux mouvements supérieurs, celui de 
l'aspiration au néant, ou Mabuse, et 
celui de la soumission à l’ordre univer¬ 
sel, ou l'inspecteur Kraus. Cette lutte 
où chacun sera à la fois poursuivant et 
poursuivi, traqueur et traqué, déclen¬ 
che la mécanique même du film. Cha¬ 
que plan y est l'effet du plan précé¬ 
dent et la cause du plan suivant, dans 
une marche implacable qui ne sacrifie 
jamais au commentaire ou à l'explica¬ 
tion. La durée même de chaque plan est 
déterminée par son passage d'effet à 
cause. Nous’ sommes ici plongés dans 
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Werner Peters dans Die 1-000 Augen des Dr Mabuse, 


le domaine des idées. Chaque person¬ 
nage, réduit- au mobile qui le pousse, 
devient lui-même un pur mobile. (A la 
limite nous en arrivons au chien de 
Mabuse, lequel, parce que soumis au 
mobile de la possession totale, trahira, 
donc détruira, successivement le clan 
Mabuse : il reconnaît Marion à son 
arrivée à la séance d'occultisme, il 
attend Jordan à rhô tel Louxor, il court 
sur son maître Jordan-Cornelius-Ma- 
buse et le dénonce ainsi.) Chaque si¬ 
tuation, ne retenant que les apparen¬ 
ces, se livre en entier au dynamisme 
de l’événement. Chaque décor anonyme, 
à force d’être l’archétype d'un hôtel, 
d'un bureau, d’un bar, d'un salon de 
voyance, etc., et d'enserrer l'action dans 
une sorte d’opacité qui semble absorber 
la lumière avant de la diffuser, finit 
par être interchangeable, quand il ne 
se change pas lui-même en un autre 
(le bureau de l’inspecteur après l'explo- 
plosion, et surtout les dédoublements 
d'un même décor vu par les « yeux 5> 
de Mabuse). Enfin le dialogue, neutre 


et fonctionnel à souhait, sert de sup¬ 
port idéal à. la convergence de toutes 
ces forces en mouvement et, telle une 
balle de fusil qui vole vers son point 
d'impact, annonce l’effet qui va suivre 
(ici les exemples pullulent. Entre autres, 
le chauffeur de taxi : « N’empêche que 
f aimerais voir le visage de ce docteur 
Mabuse » et aussitôt apparaît le visage 
de Cornélius, etc.). 

Comment dès lors ne pas être sen¬ 
sible à • la signification d'une mise en 
scène où chaque plan, qui capte mo¬ 
mentanément la trace d'une possession 
spatio-temporelle du monde, est pris 
au piège de son propre piège et se dé¬ 
truit, par le mouvement même qui l’a 
fait naître dans le plan suivant qu’il 
fait naître. Véritable série de coups 
de poing contre un punching-ball, c'est 
une succession de mouvements ver¬ 
ticaux qui viennent se briser sur 
des plans horizontaux, chaque plan 
s'anéantissant dans son propre effet, 
Lang, dans le premier plan du film. 
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que je citais plus haut, traduit d’une 
façon simultanée, par le jeu des paral¬ 
lèles, cette démarche dialectique de sa 
création, La voiture du journaliste, 
qui possède le secret de Mabuse, est 
rejointe en premier plan, donc effacée 
et comme supprimée visuellement, par 
une autre voiture, celle du tueur. Car 
Faction du journaliste a déclenché cet 
effet qui va se transformer en cause 
de sa mort. Puis, disparaissant sans 
laisser de trace, ce premier plan aban¬ 
donne un mouvement à jamais stoppé 
au milieu d’un îlot de voitures qui re¬ 
prennent leur course. 

La mécanique de la rnise en scène re¬ 
produit ainsi celle même de l’univers 
et en révèle l’inexorable inhumani¬ 
té. Nul mouvement, que ce soit celui 
du plan, ou celui des personnages, ou 
celui des actions, ne peut se dévelop¬ 
per sans se heurter à un autre qui 
fait écran à son accomplissement. Ce 
qui est contre nature. Mabuse n’accepte 
pas cette absurdité tragique et, rele¬ 
vant le défi, cherche à soumettre tous 
les mouvements aux siens. Pour parve¬ 
nir à son but, la possession de la méca¬ 
nique universelle, il doit d'abord s’em¬ 
parer de celle de la mise en scène, en 
inversant son mouvement. Au lieu de 
respecter une succession de purs mo¬ 
ments, Mabuse veut ramener tout à lui, 
organiser ie monde à sa convenance, 
connaître, donc être maître des mou¬ 
vements qui le composent, pénétrer le 
secret des âmes et, par conséquent, 
disposer de ces véhicules que sont les 
corps. C’est pourquoi Mabuse « metteur 
en scène » est double : à la fois Faveu- 
gle Cornélius, vieux mage, barde ir¬ 
landais, poète inspiré qui entre en 
transes dès qu’il voit l'occulte et l'in¬ 
sondable ; et le professeur Jordan, 
jeune psychanalyste, maître en psycho¬ 
logie, qu’il utilise admirablement pour 
diriger chez ses acteurs la comédie des 
sentiments et du comportement. Cette 
image idéale de l’artiste aux deux vi¬ 
sages dissimule une imposture fonda¬ 
mentale, un énorme bluff. Mabuse, 
comme tout metteur en scène, n’est 
qu’un artisan, mais se refuse à l'être. 
Les énormes moyens dont il dispose 
(maquillage, un plateau et un décor 
dont il use à sa guise, des assistants et 
des techniciens, une multitude de ca¬ 
méras et d’antennes) ne sont pas les 
outils d’un ouvrier qui veut explorer 
et connaître le monde, mais les ins¬ 
truments qui lui permettront de le 
dominer. 

C’est que son attitude, son goût de 


la publicité et de la parade (toute res¬ 
semblance avec Hitchcock, malgré l’at¬ 
tirail psychanalytique et ésotérique de 
Mabuse et la parenté étroite de genre 
entre Les Mille Yeux et les films du 
grand Alfred, est purement fortuite, 
même si quelqu’un, comme cela m’est 
arrivé, surprend, à révocation du maî¬ 
tre du suspense, un certain sourire sur 
les lèvres de Lang) servent une tyran¬ 
nie qui a pour but de détruire la vie au 
lieu de la respecter. Il sacrifie tout à 
sa vision, c’est-à-dire à son propre 
mouvement de relation'au monde. Sup¬ 
primant un personnage qui a joué son 
rôle, comme celui qui veut s’enfuir, 
tissant sa toile d’araignée pour piéger 
tout ce qui existe, comme tout ce qui 
lui résiste, Mabuse, par sa mise en 
scène, cherche à tout faire entrer dans 
son univers clos. Or ce tout ne peut 
être que Funivers entier. 

Il suffit de se remémorer les plans 
captés par Mabuse sur ses écrans de 
télévision et de suivre la progression de 
leurs apparitions, pour découvrir la ten¬ 
tation suprême du metteur en scène. 
Car aucun de ces plans n’obéit à la mé¬ 
canique générale, mais à une volonté 
de vision simultanée et synthétique des 
choses qui ne laisse rien échapper de ce 
qui se passe. Chacun marque une étape 
vers la possession totale du mouvement. 
Le premier, sans déplacement de per¬ 
sonnages, saisit Marion et Travers au 
restaurant du Louxor et-implique une 
possession spatio-temporelle qui serait 
complète si des interférences ne ve¬ 
naient troubler l’image télévisée et réin¬ 
troduire la mécanique générale du 
monde. Le second suit le mouvement 
du passage qu’effectuent Travers et le 
détective d’un étage à un autre, tandis 
que le troisième, où Fon voit'l’aide de 
l’inspecteur Kraus dans la chambre de 
Travers, nous montre le même mouve¬ 
ment sous deux angles différents. Enfin 
les derniers, utilisant les quatre écrans 
récepteurs, possèdent la totalité de ces 
relations mouvements - espace,- temps, 
c’est-à-dire la vertu magique du don 
d’ubiquité. La vision . fixe dans son 
champ de vision tous les mouvements 
simultanés qui se déroulent en divers 
espaces. Et c’est pourtant au moment où 
la possession du monde est totale que 
s’écroule la mise en scène de Mabuse, 
C’est qu’un mouvement dont il se 
croyait absolument maître lui a échap¬ 
pé : Marion est tombée amoureuse 
de celui qu’elle devait piéger. A la limite 
d’elle-même, il est donc dans la logi¬ 
que interne de la mise en scène d’ac- 
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corder, sans nulle faille, le monde avec 
la conception qu’elle en a ; donc, d’éli¬ 
miner la notion même de hasard, c’est- 
à-dire de vie et de mouvements. Ainsi 
la projection de l’univers du metteur 
en scène s’harmoniserait parfaitement 
avec celle de l’univers. Mais cette pro¬ 
jection serait fixe. La tendance ultime 
.de la mise en scène renvoie à la lan¬ 
terne magique et tue le cinéma. 

Point n’est besoin d’être sorcier pour 
comprendre qu’elle est la tentation pro¬ 
fonde de la mise en scène de Lang lui- 
même. Il suffit de voir une étonnante 
mobilité de la caméra aboutir à une 
impression de fixité. Si bien que l’on se 
souvient d’un film de Lang comme 
d’une série de plans fixes. Cela vient de 
ce que tous ses mouvements d’appareil 
sont des mouvements de recadrage ; le 
mouvement de la caméra annihile celui 
des personnages, comme il emprisonne 
un univers, conçu et organisé à partir 


d’un décor, en fonction du champ clos 
de ses cadrages. De là vient peut-être 
cette sensation d’inquiétude et de fas¬ 
cination éprouvée à la vision de ces 
films : le mouvement, dévenu élément 
d’hypnose, renvoie à la fixité. 

L’œuvre de Lang forme une longue 
suite d’introspections pour révéler et 
dénoncer, par un combat à la fois dou¬ 
loureux et lucide sur lui-même, cette 
obsession fondamentale qui le hante et 
dont Mabuse est la projection la plus 
monstrueuse. Dès lors, il était dans la 
logique de cette quête qu’à la fin de sa 
vie Lang critiquât son activité artis¬ 
tique, issue justement de cette obses¬ 
sion. C'est pourquoi ses trois derniers 
films : le mouvement, devenu élément 
d’Eschnapur et celui-ci, prennent la 
mise en scène comme sujet 

Jean DOUCHET. 


Toto il buono 


DOV'E LA LIBERTA ? (OU EST LA LIBERTE ?), film italien de Roeerto 
Rossellini.- Scénario : Roberto Rossellini et Antonio Pietrangeli. Images : Aldo 
Tcnti. Musique : Renzo Rossellini, Interprétation : Toto, Nita Dover, Francia 
Faldini. Production : Ponti-De Laurentis, 1953. 


Le conte philosophique est un genre 
périlleux : rares sont ceux, en dehors de 
quelques spécialistes (en voie d’extinc¬ 
tion depuis le xvnr siècle), qui, s’y 
étant risqués, ont su en tirer autre 
chose que de maladroites et peu con¬ 
vaincantes variations sur des thèmes 
illustrés dans le reste de leur œuvre 
avec une tout autre efficacité. Ce que 
la littérature autorise à la rigueur 
(quoique l’on ne lise plus guère les 
« soties » d’André Gide, par exemple, 
si son Journal ou ses romans nous 
étonnent encore), un art tel que le 
cinéma, résolument hostile à tout ce 
qui relève de la démonstration, peut-il 
le tolérer ? Oui, s’il consent à endos¬ 
ser la tunique de Nessus de la fable, de 
l’allégorie, voire du prêche idéologique: 
Chabrol, Fellini, Bergman, pour ne citer 
que ceux-ci, jouent habilement ce jeu, 
et ne s’en portent pas mal. Je ne dis 


rien du film à thèse, attrape-nigauds 
qui n’a pas grand-chose à voir dans ce 
débat. Mais de parabole filmée, avec 
une rigueur toute logistique, sans ap¬ 
parat extérieur à quoi nous raccrocher, 
par là-même dure et implacable, je 
n’en connais, de vrai, qu’un exemple : 
le Dov’è la lïbertà ? de Rossellini. 

Il s’ensuit que l’on fait volontiers, 
devant cette œuvre difficile, la fine 
bouche, que l'on soit ou non admirateur 
du cinéaste — naguère encore tant 
aimé, mais qu’il est de bon ton, aujour¬ 
d’hui, de reléguer parmi les vieilles 
lunes. Tels qui vivent prudemment sur 
leurs souvenirs n’oseraient peut-être 
pas, d'ailleurs, se déclarer, à une nou¬ 
velle vision, aussi émus qu’ils le furent 
— à le$ entendre — par Stromboli, 
terra di Dio ou Europa 51, dont nous 
ne sommes après tout, ici, pas telle¬ 
ment éloignés (pour peu que l’on veuille 
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bien ne pas s’obséder sur les prestiges 
d’une actrice). Ces films nous offraient 
une si haute idée de Famour et de la 
charité que notre toute dernière vague 
ne la reconnaîtrait sûrement plus pour 
sienne. Ces œuvres aussi — l’aurait-on 
oublié ? — étaient de conviction, de di¬ 
dactisme, Leur titre, comme celui de 
Dov'è la liber tà ?, était tout un pro¬ 
gramme. Leur ton, aussi naïf. « C’est 
quelque chose d’assez naïf, mais tel est 
le problème », aime à répéter, à propos 
de tout et de rien, Rossellini. Lequel 
traitera par la suite, avec une impassi¬ 
bilité guère moins entière, de ces autres 
« petits riens » que sont l’unité du cou¬ 
ple, la nécessité de l’aveu, la tragi- 
comédie de l’abjection... Paroles encore, 
et qui découleront en droite ligne de 
celle-ci, qu’à aucun prix je ne saurais, 
dès lors, considérer comme mineure, 
Pas plus que les beautés de la Grande 
Fugue ne me feront négliger les accords 
crispés (et méconnus) de Fôpus 56. 

Le cocasse destin de Tote, victime 
expiatoire des rouages absurdes de la 
machine sociale et judiciaire, merveil¬ 
leux amnésique avec son air gauche et 
ses grimaces rentrées, « pauvre en 
esprit » comme ce siècle n’en produit 
plus, n’est-il pas, au bout du compte, 
celui de tous les héros rosselliniens 
(et, en quelque façon, de Rossellini 
lui-même) ? Comme Karim, Edmund, 
Jeanne ou Francesco, refusant obsti¬ 
nément la sordide hypocrisie des appa¬ 
rences et leur opposant un farouche 
isolement. <s Egaré, perdu dans une 
extase » à la manière de cet étranger, 
non de Camus, mais de Pirandello, dans 
l’admirable nouvelle qui porte ce nom. 
Nous imposant, à .froid en quelque sorte 
(mais la thèse n’en est que plus pro¬ 
bante), cette idée-force de l’univers 
rossellinien : que le seul problème 
sérieux, c’est la solitude. Que l’homme, 
dès Finstant qu’il se sent vraiment 


« homme » — et non plus simple ma¬ 
rionnette, — est isolé au milieu de tous 
les autres, qui se prétendent ses sem¬ 
blables (alors que ce ne sont que des 
caricatures d’humanité). Et que la vie 
désormais n’est plus possible avec eux, 
à leur niveau. Prison, asile, maquis, 
monastère, qu’importe le lieu choisi 
pour échapper à l’engrenage (ou celui 
que la société ménage aux meilleurs 
comme ultime refuge) ? La logique de 
la vraie bonté, de Famour absolu, y 
conduit inéluctablement celui qui n’a 
pas voulu tricher. Contre les séductions 
de la vie publique — snobs aux sourires 
figés d ’Europa 51 ou de Viaggio in 
ïtalia , marathons de danse et quar¬ 
tiers réservés de Dov’è la liberia ? — il 
n’est point d’autre recours. Où donc 
est la libei’té ? En soi-même, dans la 
conscience et la lucidité retrouvées. Ce 
n’est pas de trop qu’un film, même s’il 
n’est pas aussi « grand » et « beau » 
que nous le souhaiterions, nous redise 
ces vérités élémentaires. 

Et nous les redise en termes sobres et 
percutants, n’en déplaise aux aristar¬ 
ques. Je n’irai pas jusqu’à partager 
absolument l’enthousiasme (ancien) de 
Pierre Kast, jugeant le ton de l’œuvre 
impitoyable, presque intolérable. Mais 
de là à « exécuter » bassement une 
besogne que l’on ne saurait pourtant 
taxer d’alimentaire (comme, par exem¬ 
ple, Desiderio ), puisqu’elle fut voulue 
et réalisée presque telle quelle par 
son auteur (à quelque séquences près, 
il est vrai : celles du tribunal, sura¬ 
joutées certes et assez mal intégrées à 
l’ensemble, mais défendables néan¬ 
moins), il y a un pas que je me refuse 
à franchir, surtout lorsqu’on me pro¬ 
pose, en même temps, tant de verrote¬ 
ries à grand tapage. 

Claude BEYLIE. 


Les premiers pas 


SATURDAY NIGHT AND SUNDAY MORNING (SAMEDI SOIR, DIMANCHE 
MATIN), film anglais de Karel Reisz. Scénario : Alan Sillitoe. Images : Freddie 
Francis. Musique : Johnny Dankworth. Interprétation : Albert Finney, Shirley 
Anne Field, Rachel Roberts, Hylda Baker, Norman Rossington, Robert Cawdron, 
Edna Morris, Elsie Wagstaffe. Production : Tony Richardson, 1960. Distribution : 
Athos Films. 
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Albert Finney dans Samedi soir f dimanche matin de Karel Reisz. 


Tenons-nous-en aux évidences : cer¬ 
tains peuples ont la tête cinématogra¬ 
phique, d’autres tie Font pas. Je me 
suis longtemps demandé quelle était la 
raison de ce partage et s’il fallait ou 
non le tenir pour définitif. Mais nous 
devons convenir que les U.S.A. et l’Ita- 
lie, par' exemple, possèdent une sorte 
de génie naturel persistant qui les fait 
s’exprimer sans effort par l’image, tan¬ 
dis que la Grande-Bretagne fait mon¬ 
tre d’une inquiétante impuissance en 
ce domaine. Ce n’est certainement pas 
par hasard que les meilleurs films 
d’Alfred Hitchcock ne sont pas ses films 
anglais et que les meilleurs films an¬ 
glais sont signés par un Américain <Lo- 
sey). 

J’ai passé volontairement sous silen¬ 
ce le rôle des structures économiques 
dont l’importance en ces matières est 
toujours déterminante. 


C’est, en effet, semble-t-il, ce pro¬ 
blème que se sont appliqués à résoudre 
quelques journalistes anglais, en se 
groupant autour de Karel Reisz sous 
la bannière du Free Cinéma . Free Ci¬ 
néma, cinéma libre, était un point de 
départ qui permit quelques estima¬ 
bles réalisations, mais dont le plus re¬ 
marquable résultat fut d’aboutir, voici 
quelques mois, à la création d'une fir¬ 
me cinématographique autonome diri¬ 
gée par John Osborne, la Woodfall 
Films . 

Lorsqu’elle entama sa première tran¬ 
che de réalisations, la Woodfall n’eut 
pas la main heureuse. Deux films, deux 
échecs, mirent la maison en péril, et 
« ce n'était plus un secret pour per¬ 
sonne, affirme Derek Hill, Que Vavenir 
de Woodfall dépendait de Samedi soir, 
dimanche matin ». Le film bat aujour¬ 
d’hui les records de recettes à Londres 
et c’est justice. 




C’est justice, parce que Samedi soir , 
dimanche matin est une œuvre atta¬ 
chante, sincère, c'est-à-dire en com¬ 
plète opposition avec les conventions 
régnantes du plus mauvais cinéma du 
monde. J’en verrai volontiers la vertu 
cardinale non tant dans le propos pro¬ 
gressiste du sujet que dans le retour 
au concret — en l'occurrence à la réa¬ 
lité anglaise contemporaine — par quoi 
il se manifeste. Samedi soir, dimanche 
matin surprend d'abord par la vérité de 
l'observation. Je ne pense pas qu’il fail¬ 
le, comme on l’a dit, beaucoup d'audace 
pour dresser le portrait d’un ouvrier, 
fût-il anglais, dans sa vérité sociale et 
psychologique, mais sûrement un mi¬ 
nimum d’honnêteté et une assez gran¬ 
de lucidité. Il s’agit de ne pas se lais¬ 
ser aveugler par l’abondance des cli¬ 
chés en cours et d’effectuer un retour 
à la vie. Bref, de se décrasser la vue. 

C’est pourquoi Arthur Seat on, le jeu¬ 
ne héros du film, se définit d’abord 
par son exactitude. Il est vrai, disons- 
nous, il conviendrait de dire : il pour¬ 
rait être réel. Un personnage de Lang 
ou de Mizoguchi est vrai absolument. 
Arthur, lui, n’est vrai que relativement 
à ce qu’il représente : la société an¬ 
glaise, la classe sociale à laquelle il ap¬ 
partient, le milieu qui lui colle à la 
peau, etc. Il est vrai parce qu’il est 
réaliste et que le réel lui sert de cau¬ 
tion, En un mot il est juste — un mot 
que nous n’aurions même pas ridée 
d'employer à propos de Lang ou de 
Mizoguchi. 

Peinture exacte donc, mais qui ne 
s’en tient pas à l'accumulation de nota¬ 
tions convenues pour parfaire une res¬ 
semblance Illusoire avec l’archétype. 
Arthur ne répond pas d’un emploi, je 
dirai même qu’il est juste surtout par 
où il échappe à cet emploi : par où 
l'individualité du personnage dénonce 
sa généralité (sans pour autant la re¬ 
nier). Il n’est pas l’Ouvrier, mais bien 
cet ouvrier-ci. Karel Reisz a retiré de 
l'expérience Lambeth Boys le goût du 
détail concret (détail de jeu, essentiel¬ 
lement) qui ligote son personnage dans 
sa particularité. Son observation n’est 
pas seulement juste, elle est précise. 
Elle vise à l'exhaustivité. 

Une telle application à faire le tour 
de son personnage ne va pas, de la part 
de l’auteur, sans une profonde sympa¬ 
thie à son égard. En fait, Karel Reisz 
n’est rien moins qu’entomologiste. Il se 
fait au contraire — et avec beaucoup 


de tendresse — le mémorialiste de son 
héros. Et pas seulement de son héros. 
Les comparses ne sont pas observés 
avec moins de pieux respect, II est 
d'ailleurs remarquable qu’aucun de ces 
comparses ne nous soit montré comme 
foncièrement antipathique. Une même 
tendresse les enveloppe, une égale pa¬ 
tience en dégage' les traits. H y a chez 
Karel Reisz une pudeur de l’expression 
qui transparaissait dans ses précédents 
essais, et qui se manifeste surtout dans 
la manière dont il dirige ses acteurs. 
On a beaucoup parlé d’Albert Finnëÿ 
et de son incontestable nature de co¬ 
médien. Mais il suffit de l’avoir vu sur 
scène dans une comédie de boulevard 
qui, parait-il, a bouleversé ^Londres, 
pour se rendre compte à quel point 
Reisz a dû maîtriser ce tempérament 
porté d’instinct vers les effusions spec¬ 
taculaires dans le style new-yorkais. 
S’il n’est pas à l'abri de tout repro¬ 
che, convenons que sa composition ne 
manque ni de conviction ni de gran¬ 
deur. Surtout elle évite le danger — 
fréquent dans ce genre de films cen¬ 
trés sur un personnage — d’écraser les 
comparses sous le poids de son rôle. 
Shirley Anne Field et Rachel Roberts 
sont parfaites de naturel, Hylda Ba¬ 
ker excellente — seul Robert Cawdron 
(dans le rôle délicat du cocu) souffre 
peut-être de la comparaison. 

Le film lui-même n’est évidemment 
pas sans défauts. Je lui ferai par exem¬ 
ple grief d’un excès de structuration. 
Dans un récit qui se veut ouvert, qui 
s.e refuse aux ficelles dramatiques, Ka¬ 
rel Reisz n’est pas allé jusqu’au bout. 
Il s’esfc ménagé des garde-fous. Son 
scénario est si bien construit, la pro¬ 
gression des scènes si bien concertée, 
qu’on a un peu le sentiment d’avoir été 
roulé. Rouch et Godard n’ont pas de 
ces faiblesses : ils jouent le jeu à la 
corde raide, ce qui se révèle bèaucoup 
plus payant. Karel Reisz aurait-il eu 
peur ? Il me fait penser à ces femmes 
coquettes si peu sûres de leur beauté 
qu’elles l’enferment dans un corset. 

Reisz a besoin de béquilles, mais ne 
lui en tenons pas rigueur. Le cinéma 
anglais est un grand paralytique à qui 
il faut apprendre à marcher. C’est déjà 
beau qu’il se déplace. Souhaitons-lui de 
pouvoir un jour gambader en toute li¬ 
berté. Alors, nous nous souviendrons 
que Karel Reisz lui fit faire ses pre¬ 
miers pas. 

André-S. LABARTHE. 


56 




Le Géant de Thés salie de Riccardo Freda, 


Les couleurs du Parthénon 


I GIGANTI DELLA TESSAGLIA (LE GEANT DE THE8SALIE), film italien 
en Totalscope et en Eastmaneolor de Riccardo Freda. Scénario : Masini, De Con- 
cini, Freda. Images : Vaclav Vieil, Raffaele Maseiocchi. Décors : Franco LolU, 
Musique : Carlo Rustichelli. Interprétation : Massimo Girotti, Roland Carey, Ziva 


Rodann, Alberto Farnese, Cathia Caro, 
I960. Distribution : Films Marbeuf. 


Au cours des trois dernières années, 
le renouveau du néo-irréalisme italien 
(cette école que la gloire de son enne¬ 
mi mortel, le néo-réalisme, avait quel¬ 
que temps, rejetée dans l’oubli), a 
pris une telle ampleur que la rédac¬ 
tion d’une apologie de Riccardo Freda 
deviendra aussitôt un exercice acadé¬ 
mique. Très vite, avant cette consé¬ 
cration, il importe de redire les quali¬ 
tés d’un maître dont le début de car¬ 


Luciano Marin. Production : Alexandra, 


rière se situe à une époque où, le mé¬ 
pris du néo-irréalisme étant de bon 
ton, les budgets accordés 1 aux ama¬ 
teurs de péplums surpassaient en min¬ 
ceur les plus modestes devis de notre 
Nouvelle Vague. En ce temps-là, Ric¬ 
cardo Freda se signalait par une par¬ 
ticulière habileté à composer une ar¬ 
mée entière avec une demi-douzaine 
de cavaliers. L’artillerie d’une bataille, 
sous la direction d’un tel prestidigita- 






teur, se bornait à l'usage d'un vieux 
canon ébréché. Grâce à cela, Riccardo 
trouvait le moyen de pasticher, 
comme dans chacun de ses films, un 
plan d’Eisenstein (dans Le Géant de 
Thessalie , il imite en toute simplicité 
la fusillade sur les escaliers d’Odessa, 
du Cuirassé Potemkine ). La splendeur 
des cadrages, la vivacité du rythme et 
d’abondantes nappes de fumée suffi¬ 
saient pour créer le miracle. 

Même plongés dans l'attendrissement 
par ces souvenirs, nous ne devons point 
nous abandonner au snobisme du dé¬ 
nuement, car le paradoxe ne manque¬ 
rait pas de saveur, si l’on se félicitait 
de retrouver dans les chefs-d'œuvre 
du néo-irréalisme les guenilles cras¬ 
seuses de son adversaire. V Aigle noir 
et Théo dora, impératrice de Byzance, 
par exemple, ont trop souffert de la 
pauvreté. Même Le Château des 
amants maudits, qui est considéré 
comme l’œuvre majeure de Freda, au¬ 
rait gagné à bénéficier de fastes sup¬ 
plémentaires. Tel quel, ce drame de 
l'inceste que Shakespeare n'aurait pas 
renié fourmille de trouvailles visuel¬ 
les dont l'audace et la beauté, mêlant 
aux cruautés élizabéthaines les at¬ 
traits plastiques d'un romantisme dé¬ 
mentiel, nous offrent l'écho des mys¬ 
tères chantés par Lewis, Mathurin, ou 
Hoffmann. 

Le Géant de Thessalie ne bénéficie 
pas d'un luxe accru, mais, l'accoutu¬ 
mance aidant, la simplicité des moyens 
prend tournure d'élément de style. Si 
l'on doutait encore que Riccardo Freda 
fût un des rares metteurs en scène ca¬ 
pables de porter à l'écran Le Soulier 
de satin , il suffirait de bien scruter la 
tempête qu’il a réalisée dans son der¬ 
nier film pour être convaincu du ca¬ 
ractère cosmique, clauûélien, de son ta¬ 
lent. Quelques hommes demi-nus, un 
bastingage de fortune, un plancher, 
trois ou quatre cordages suffisent pour 
assurer la mise en place. La tonalité 
uniforme d’une lumière verdâtre et des 
choeurs en fond sonore soulignent le 
lyrisme surnaturel de la scène. Con¬ 
fronté avec une telle pureté, on se 
prend à déplorer, comme une sur¬ 
charge oxitrancière, le déferlement de 
quelques vagues sur cette épure de 
pont. 

Convenons-en : notre homme triom¬ 
phe dans la démesure et l’onirisme. Les 
intrigues de palais, la psychologie bour¬ 
geoise réussissent moins à ce mage, 


et il est permis de préférer, dans 
genre, La Terre des Pharaons de Ho¬ 
ward Hawks. Freda choisit d'agir sur 
nos sens grâce aux charmes du conteur 
oriental, et puisque le motif de son ré¬ 
cit lui est fourni par l'aventure de 
Jason et des Argonautes partis à la 
conquête de la Toison d'Or, ce prétexte 
suscite des variations ad libitum, em¬ 
pruntées à diverses sources, d’où jaillit 
en liberté l'ingénue poésie. 

Sur les mers, les Argonautes subis¬ 
sent, attirés par le chant des sirènes, 
une pluie de rochers, et de flammes, et 
de sang, tandis qu’un tourbillon, témoi¬ 
gnage du courroux des dieux, menace de 
les engloutir. Sur les îles, les métamor¬ 
phoses les guettent, sorts jetés par des 
sorcières que les philtres d’Apollon ren¬ 
dent belles comme l’aurore. Dans une 
caverne qui retentit de ses plaintes, 
une Prométhée féminine est percée d'un 
javelot par celle qui, jalousé de sa 
beauté, l’avait condamnée au supplice. 
Tout ici est rêvé pour la mise en scène. 
Dans le palais de la diabolique Calya, 
Jason se promène comme au cœur d'un 
Luna-Park. Ailleurs, voici une foule 
qui s'empresse de fuir un monstre cy- 
clopéen qui dévore les jeunes filles. 
Pour atteindre sa Toison d'Or, Jason 
doit grimper, sauter, nager, courir cent 
périls divers. On devine, à ces traits 
épars, que Freda ne demandait qu'à 
réaliser un film de trois ou quatre heu¬ 
res, rempli de prodiges, afin d'émerveil¬ 
ler ce public du xx* siècle, dont le ratio¬ 
nalisme matérialiste dissimule fort mal 
un engouement secret pour la supersti¬ 
tion et la magie. 

Que cela plaise ou non, les aèdes mo¬ 
dernes s’expriment en Scope et en cou¬ 
leurs, sur la toile blanche. Les pseudo- 
intellectuels leur reprochent d'avoir 
adopté le mauvais goût des bandes des¬ 
sinées. Sans céder à la tentation de 
faire tourner les tables en notre faveur, 
j'imagine volontiers que cette esthéti¬ 
que barbare est plus proche de la sen¬ 
sibilité des Anciens que maintes recons¬ 
titutions universitaires. Ceux qui em¬ 
baument l'art des civilisations dispa¬ 
rues et refusent le cinéma vivant, au 
nom du classicisme, oublient la verve 
et la fantaisie qui caracolaient en ba¬ 
riolages flamboyants sur l'objet de leurs 
chères études. Pourquoi donc feignent- 
ils d’ignorer que le Parthénon était po¬ 
lychrome ? 


Michel MARDORK 
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Le rolleiflex de Christophe Colomb 


DESCRIPTION D'UN COMBAT, film franco-israélien en Eastmancolor, de 
Chris Marker. Images ; Ghislain Cloquet. Musique : Lalan. Production ; Wim Van 
Leer, Sofac 1960. 


Il y a belle lurette que les poètes ont 
délaissé leur Olympe pour se laisser 
guider, parmi les mortels, par les six 
cylindres d'une voiture de sport. Finis 
les temps bénis des dieux où le mes¬ 
sager céleste rimait dans sa retraite 
à l'abri des clameurs du monde, pour¬ 
tant si aujourd'hui « les poètes voya¬ 
gent s> pour reprendre le titre d’une 
anthologie célèbre — c'est que la poésie 
a retrouvé le chemin de sa plus an¬ 
cienne vocation. (A ceci près que ce 
n'est plus Homère qui écrirait l’Odys¬ 
sée, de nos jours. C'est Ulysse.) 

Chris Marker est un poète de notre 
temps. Il a approximativement l'âge 
du rolleiflex qu’il porte autour du cou. 
Il n'écrit pas de poèmes, ne collectionne 
pas les états d'âme : il voyage, Il flâne. 
Il observe. Peut-être regarde-t-il le 
monde comme d'autres s'adonnent à la 
lecture : avec passion et curiosité, sau¬ 
tant à l'occasion quelques pages, quitte 
à y revenir — plus tard. Peut-être même 
prend-il des notes, des photos. Mais ce 
n'est pas sûr. En tout cas, ce n’est ni 
un journal de bord, ni un carnet de 
croquis, ni un album de photographies 
qu'il rapporte de ses pérégrinations, 
mais des films (de longueur inhabi¬ 
tuelle), ou cet objet bizarre qui défie 
à la fois les lois de l'écriture (mais pas 
autant qu'il l'aurait voulu) et celles des 
genres littéraires, « Les Coréennes ». 

Seulement la carte du monde est dé¬ 
sormais sans mystères. L’aventure sem¬ 
ble avoir cessé de lier son destin à celui 
du voyage. Les pirates eux-mêmes, 
comme le prouve un exemple récent, 
sont escortés dans leurs exploits par 
plusieurs millions de regards. La décou¬ 
verte de contrées nouvelles étant pra¬ 
tiquement achevée, comment peut-on 
être encore aventurier ? Simplement en 
voyageant vers le futur, au lieu de 
voyager vers le passé. En s'intéressant 
plus aux courbes de l’Histoire qu'aux 
relevés de territoires. L'aventure mo¬ 
derne, Marker l'a compris, n'est plus la 
mise à jour des paradis perdus, mais 
bien la découverte des pays neufs — des 
pays qui font peau neuve : non plus 
des Indes, mais de la Chine commu¬ 
niste, non plus de l'Amazone mais de 


Cuba, non plus de la Palestine mais 
d'Israël. 

Les films de Chris Marker sont donc 
en premier heu des récits d'aventures 
modernes. Ce ne sont ni des travaux 
d’historien, ni des ouvrages de docu¬ 
mentaliste. Aucun rapport, par consé¬ 
quent, entre ces films et les images bru¬ 
tes, stupides, fermées sur elles-mêmes 
(« calmes blocs » dont parle Mallarmé), 
qui fondent le documentaire dans son 
objet. Aucun non plus avec les films 
de Jean Rouch qui sont les récits 
instantanés de sa découverte du réel 
(comparables à la technique de VacMon 
painting qui propose une définition 
nouvelle de la peinture à partir du 
geste qui l'a tracée). Parlant de Lettre 
de Sibérie, André Bazin notait : « La 
matière première t c’est l’intelligence ». 
C'est-à-dire la matière dominée, signi¬ 
fiante, percée de part en part par le 
regard du cinéaste. Dans Lettre de Si¬ 
bérie, dans Description d’un combat , 
les images vibrent comme le timbre 
d'une voix. Et de même qu'il n’y a pas 
de voix sans timbre, il n'y a pas, chez 
Chris Marker, d'image (j’entends, bien 
entendu, l'image et son accompagne¬ 
ment sonore), ou ne se sente la person¬ 
nalité particulière de son auteur. C'est 
que chaque image de Description d’un 
combat est le récit condensé, elliptique, 
d’une expérience, d'une prise de pos¬ 
session du réel par un esprit et une 
sensibilité qui sont l'esprit et la sensi¬ 
bilité de Chris Marker. 

Il peut paraître curieux, dans ces con¬ 
ditions, qu'un photogramme de Descrip¬ 
tion d’un combat (et à plus forte raison 
de Lettre de Sibérie ) ne nous parle 
ni d’Israël ni de Chris Marker, tandis 
qu'un photo gramme de Louisiana Story, 
par exemple, nous parle à la fois de 
Flaherty et de la Louisiane, même s'il 
en parle incomplètement. D’ailleurs, 
faites l’expérience. Extrayez de Des¬ 
cription d’un combat l'une des images 
de ce plan où l’on voit un piper-cub 
évoluer au-dessus d'un champ de la¬ 
bour. Il ne suffit pas de dire que cette 
image n'est pas signée : elle pourrait 
avoir été enregistrée dans n'importe 
quel autre pays moderne. Mais replacez- 
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la dans son contexte et surtout rendez- 
la à son commentaire (« le geste au¬ 
guste du giper-cub ») : vous voilà dé¬ 
sormais sollicité, prié de comprendre, 
sommé de sourire. Voilà l'image gagnée 
par l'intelligence de son auteur, voilà 
l'image faite esprit. Au fond, l'art de 
Marker ressemble fort à celui de ces 
amalgames qu'en peinture on appelle 
des collages, Max Ernst disait drôle¬ 
ment : « Si c'est la plume qui fait le 
:plumage , ce n'est pas la colle qui fait 
le collage . » Disons, parallèlement, que 
ce n'est pas l'image qui fait les films 
de Chris Marker, Ni le commentaire. 
Mais sûrement le montage du commen¬ 
taire et de l'image pour lequel Bazin 
proposait le terme de montage hori¬ 
zontal. Montage extrêmement original, 
car se manifestant au principe du film 
et non, comme c'est l'habitude, au der¬ 
nier stade de son achèvement. Encore 
convient-il de préciser qu'il ne s'agit 
pas ici de montage au sens technique 
(il est évident que techniquement Mar¬ 
ker est bien tenu de monter après la 
prise de vue et la transcription du 
commentaire), mais de l'attitude hu¬ 
maine de Marker en face du réel. Mon¬ 
ter, c'est, avant toutes considérations 
techniques, une certaine façon de voir 


le monde ou, si l'on préfère, de se ma¬ 
nifester au monde. 

On pourrait croire, à voir ces films 
d'une heure, syncopés — où la photo¬ 
graphie relaie souvent l'image en mou¬ 
vement — que ce n'est là qu'une 
forme de cinéma archaïque, fort éloi¬ 
gné de la définition synthétique d,u 
cinéma moderne. Ce serait, à la 
vérité, faire peu de cas de la liberté 
créatrice. Si les films de Jean Rouch 
sont synthétiques au niveau de la prise 
de vues (au point qu'on peut considé¬ 
rer Chronique d'un été comme une suite 
de rushes qui ne peuvent, par prin¬ 
cipe, rien gagner à être « montés »), 
ceux de Marker le sont à un niveau en 
quelque sorte humain, puisque la don¬ 
née première, immédiate, qui fonde ces 
films n'est ni la réalité objective d'Is¬ 
raël ou de la Sibérie, ni la réalité sub¬ 
jective de Marker, mais déjà l'amalgame 
(le « montage ») Israël-Marker ou Si¬ 
bérie-Marker, L’objet pur, vierge de 
sens, n'existe pas. Le regarder, c'est 
déjà l'interpréter, c'est en supprimer 
l'objectivité. Regarder le monde est 
ainsi, pour Marker, l'interpréter, c'est- 
à-dire monter un commentaire sur ce 
qu'il regarde, c'est-à-dire faire un film, 
André S, LABARTHE. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


La forme et le fond 


THE BELLBOY (LE DINGUE DU PA- 
LACE), film américain de Jerry Lewis. 
Scénario ; Jerry Lewis. Images : Haskell 
Boggs. Musique : Walter Scharf. Interpré¬ 
tation : Jerry Lewis, Alex Gerry, Bob 
Clayton, Cary Middlecoff, The Novelties et 
Joe Levitch, Maxie Rosenbloom, Joe E. 
Ross, Sonny Sands, Eddie Schaeffer, Her- 
kie Styles, David Landfield. Bill Rich¬ 
mond, Larry Best, Jack Durant, B.S. Pully, 


Guy Rennie. Production ; Jerry Lewis Pic- 
tures Corp., 1960. Distribution : Paramount. 


Enfin, sonnez, trompettes ! Grâce à Jerry 
Lewis, l’équation magique peut enfin 
s’écrire : « Film = Gag ». Finies les 

contraintes qui, au nom des préjugés, des 
conventions/ des habitudes acquises, du 
manque d’imagination alourdissaient un 
film burlesque comme les enjolivures d’une 
automobile : volatilisés -pare-brise, capot, 
carrosserie, pare-chocs, phares, essuie-glace- 
Restent le châssis : l’enceinte d'un palace; 
le moteur ; les bévues d’un groom; le vo- 
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lant : Lewis. The Bellboy est un film sens 
intrigue, sans cohésion, sans progression 
dramatique. J’écrivais récemment : « Tout 
gag peut se décomposer en trois temps : 
1) un cadre, 2) une action donnée, 
3) Taboutlssement de cette action, à la- fois 
logique et saugrenu. » The Bellboy est un 
kaléidoscope de ce que les Américains, en 
littérature, appellent les short-stories, Les 
amoureux roucoulants, les méchants ban¬ 
dits à punir, les trésors à conquérir ont 
disparu. The Bellboy est un vaste album 
humoristique dont on peut tourner dans 
n'importe quel ordre, détacher, sauter les 
pages. Pour une fois, la publicité ne nous 
recommandera pas d’arriver pour le début 
ou de ne pas dévoiler la fin : il n’y a ni 
fin ni commencement. Rien que la suc¬ 
cession gratuite et arbitraire de scènes 
homogènes et indépendantes. 

Pour une telle expérience, le fond et 
la forme échangent leurs significations : le 
fond , l’élément de base, le principe primor¬ 
dial est bien cette façon nouvelle de pré* 
senter un film comique. Le fond, donc, 
répond à toutes nos attentes. Et la forme, 
c’est-à-dire ici le cadre, le thème des gags, 
les péripéties, ne servant que d’exemple 
pratique à la démonstration, est d’une 
importance heureusement secondaire. Gai 1 
The Bellboy n’est pas un film très drôle. 
Cela tient à deux contretemps, dont 
l’un seulement est imputable à Jerry 
Lewis. Certes, il a parfaitement calculé 
sa cadence, en accordant deux minutes 
environ à chacun des épisodes présentés 
Exposition, développement, chute : le 
rythme est parfait, plus rapide que les 
sketches de Tati, moins harassant que les 
flashs de Zazie. Mais l’on a l’impression 
qu’arrivé à sa quarante-cinquième idée co¬ 
mique Lewis a calculé : « En voilà pour 
une heure et demie », et. satisfait, a écrit 
le mot Fin au bas de la pellicule. Pour 
qu’un film de ce genre fût réussi, il eût 
fallu — c'est peut-être le cas, mais il n’j 1 
parait pas — que les gags qui le compo¬ 
sent constituassent le gratin de centaines 
d’idées préalablement soumises à une ri¬ 
goureuse sélection. Où sont les kilomètres 
de pellicule rejetés par un Chaplin intran¬ 
sigeant ? 

Le second malaise vient du public lui- 
même. a Si vous croyez que c'est gai , le 
bonheur », disait Servais-Maupassant à la 
dernière image du Plaisir . A voir la salle 
attentive, mais figée du Paramomit, on 
peut se demander si c’est drôle, le comique. 
Débarrassé de la connivence complaisante 
d’une histoire à raconter, le film de Lewis 
fait figure d’un défilé d’échantillons, et le 
spectateur prend des allures d’examinateur. 
Le sacro-saint principe de l’identification 
au héros ne joue plus, puisque le héros 
n’a pas de vie cohérente. Ce sont de 
graves hochements de tête approbateurs, 
non des éclats de rire, qui saluent les 
meilleures trouvailles. On voit très bien 
les fauteuils d’orchestre prendre des notes : 

« Le gag du moteur d’auto : mention 
bien. L’histoire des quatre téléphones : fé¬ 


licitations du jury. Le pilotage de l’avion : 
des idées, mais doit faire mieux, etc. » Et 
le balcon se répandre en considérations 
philosophiques, réver, par exemple, au sin¬ 
gulier hommage que Jerry Lewis croit 
rendre à son vieux maître Stan Laurel 
(hommage sincère, Lewis a dit sans cesse 
son admiration pour lui). Mais de contact 
spontané salle-écran, point. Peut-être The 
Bellboy manque-t-il par trop de poésie et 
d'imprévu, le registre de Lewis étant très 
limité. Beaucoup de gags sont axés sur le 
même principe, la modification radicale 
d’une situation, ou d’une image, sur l’au¬ 
tre. Un éventail d’idées plus large, plus 
déroutant nous aurait peut-être replongés 
dans cet état de grâce sans lequel un film 
n’est qu’une succession d’images, intérêt 
santés parfois, mais dépourvues d’envoûte¬ 
ment. 

Maladroit, en deçà de ses propres possb 
bilités, The Bellboy n’ouvre pas moins la 
route. Un médiocre précurseur vaut peut- 
être les plus achevés des aboutissements. 
Et il est sympathique de penser que l’im¬ 
pulsion nouvelle est donnée par un homme 
qui ne devait ses succès commerciaux qu’à 
des pitreries surannées, à des gags anté¬ 
diluviens, et ses succès d’estime qu’à la 
valeur du seul grand réalisateur qui sut 
le diriger. On pouvait tout craindre du 
Trouillard du Par West, aussi complète¬ 
ment livré à lui-même. Et le voici lancé à 
corps perdu dans l’anticonformisme. Jerry 
Lewis, pionnier ? La surprise est agréable. 
— R SL 


Les topiques du St-Tropisme 


SAINT-TROPEZ BLUES, film français en 
Eastmancolor de Makcel Moussy. Scéna¬ 
rio ; Marcel Moussy, Images : Pierre 
Lhomme. Musique ; Henri Crolla. et André 
Hodeir. Interprétation ; Marie Laforêt, Jac¬ 
ques Higelin, Pierre Michael, Jean-Marie 
Rivière, Monique Just, Stéphane Audran. 
Production : Champs-Elysées Productions- 
Magic Films, 1960. Distribution : Cocinor. 


Celui qui aurait jugé le film au seul vu 
de son titre aurait pu supposer chez son 
auteur' ou bien le génie du commerce ou 
bien celui de la satire ou de la provoca¬ 
tion. Il aura découvert avec surprise en 
quoi consiste le génie de la modestie et 
qu’un film d’auteur peut n’avoir d’autres 
ambitions qu’être d’abord un film de re¬ 
porter. 

Quand je dis reportage, je ne veux pas dire 
que le film ait, tant s’en faut, l'anonymat 
d’un « documentaire », ni qu’il verse en 
quoi que ce soit dans cette pseudo-sociolo¬ 
gie pour midinettes avancées que certains 
hebdomadaires ont mise à la mode. On n’y 
trouvera non plus aucune de ces finasse- 
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ries agressives et prétentieuses qui, dans 
l'optique d’un Chris Marker, doivent trans¬ 
former ses films en « essais ». De tout 
cela Moussy n’a cure. Il s’est dit que le 
phénomène'” Saint-Tropez pouvait être révé¬ 
lateur, pour sa modeste part, du climat 
contemporain, il a simplement voulu en 
rendre la juste note ; pour sa modeste 
part, jouer le rôle de résonateur. 

Point n’était besoin de procédés, Un mi¬ 
nimum de fiction suffisait, destiné à don¬ 
ner sa direction à l’œuvre et à rendre du 
phénomène les différentes composantes : 
transhumance juvénile, bohème artiste ou 
snobisme de richards. 

Et surtout, il ne saurait être question de 
porter jugement laudatif ou péjoratif. Le 
problème était résolu, avant même d’être 
posé : l'amour que portait Moussy à 
ses personnages (à égale distance aussi 
bien de la condescendance que de la com¬ 
plaisance) lui interdisait de porter sur leur 
univers nu autre regard que tendre et 
amusé. 

Ceux-mêmes qui, sur la foi du sujet, se 
seraient rendus à ce film, d’avance méfiants 
ou irrités, je conçois mal qu’ils n’aient été 
dès l’abord désarmés, ensuite gagnés. par 
('absolue simplicité de Itfoussy, la gentillesse 
de son film et surtout sa justesse de ton, 
et qu’ils n’en soient pas venus à aimer, eux 
aussi, ces personnages dont l’auteur a su 
admirablement i*endre, dans toute son 
épaisseur, la charmante façon qu’ils ont 
de ne pas avoir d’épaisseur. 

Et il y a aussi — elle fut pour moi une 
révélation — l’admirable, l’inoubliable 
Marie Laforêt. — M. D. 


Documents 


EICHMANN, L’HOMME DU III* REICH, 
film suisse de montage dTSHWiN Leiser. 
Scénario : Erwin Leiser et Miriam Novitch 
Images : Emile Berna. Production : Frae- 
sens Film A.G. - Lazar Wechsler (Zurich), 
1961. Distribution : Columbia. 


Tout d’abord, il ne faut pas demander à 
ce film d’être ce qu’il ne vise pas à être : 
un nouveau Main Kampf, un film sur Eich- 
marin (sur lequel il n'existe à peu près au¬ 
cun document), ou le bilan définitif de l’uni¬ 
vers concentrationnaire. 

Celui-ci a déjà été fait : c’est Nuit et 
Brouillard, témoignage absolu. Tout autre 
film sur la question ne saurait être que 
panorama historique, visant à rappeler, 
préciser ou ajouter certaines choses. Ce 


n’est qu’une question de documentation 
(mais il faut préciser que l’essentiel de 
la documentation sur les camps n’est à 
la disposition d'aucun auteur de film), et 
surtout une question d’honnêteté qui, dans 
de tels cas, est la vertu éponyme du ta¬ 
lent. 

Pour ce qui est de découvrir des docu¬ 
ments, Leiser ne craint personne. Inutile 
de les analyser ou même de les énumérer 
ici, mentionnons simplement le fait qu’à 
l’heure actuelle, ce n’est pas tous les jours 
qu’un film de montage est capable de 
nous en révéler de nouveaux, ils ne sont 
trop souvent que ressucées d’images cent 
fois vues, reliées par un montage et un 
comment air e passe-partout. 

Leiser a eu en outre le bon goût de 
nous épargner le procès lui-même, dont 
il est fort peu question. Il s’est borné à 
Insérer de temps à autre dans son film 
des gros plans (très longs) d’Eichmann, 
tel qu’il apparaît actuellement dans son 
box, ce qui nous permet de scruter tout 
à loisir les traits d’un extraordinaire vi¬ 
sage, Cette simple façon de nous donner 
à voir Eichmann, de nous donner à enten¬ 
dre son « nicht schuldig » (non coupable), 
cela aussi fait partie de la plus Impor¬ 
tante mission du cinéma. 

Quant à accuser Leiser de profiter des 
circonstances pour placer sur le marché 
un film dont Eichmann est le prétexte, 
sur ce, il faudrait s’entendre. Oui, il s’est 
agi, tout bêtement, à l'occasion du pro¬ 
cès, de faire un film visant, à partir de 
la personnalité d’Eichmann, à dresser un 
nouveau bilan de l’univers concentration¬ 
naire, et puis après ? 

Exploitation publicitaire ? Mais où com¬ 
mence l’exploitation, et les choses, du 
côté d’Israël, seraient-elles, de ce point de 
vue, si pures ? Car — et en admettant- 
que tout procès ne soit pas déjà en lui- 
même une comédie — n'est-ce pas un non- 
sens particulièrement flagrant (tout s’ex¬ 
plique au contraire si l’on ne considère ce 
procès que comme un moyen) que de livrer 
aux astuces de la procédure ce qui n’est 
justiciable d’aucune procédure, de vouloir 
expliciter ce qui dépasse toute explica¬ 
tion, que d’installer dans un box, comme 
le premier escroc venu, un homme pour qui 
on ne devrait concevoir d’autre sort que 
d’être — suivant la conception que l’on 
a de l’histoire — ou porté en triomphe ou 
abattu sans jugement ? 

La mise en scène du procès Eichmann 
— pour en revenir* à des considérations ci¬ 
nématographiques dont je ne me suis sans 
doute déjà que trop écarté — ne pourrait- 
elle être signée par l’auteur de Kapo ? — 
M. D. 


Ces notes ont été rédigées par MICHEL DeLAHAYE et François MARS. 
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FILMS SORTIS A PARIS 


DU 7 JUIN AU 4 JUILLET 1961 


7 FILMS FRANÇAIS 

L'Affaire Nina B., film de Robert Siodmak, avec Nadia Tiller, Pierre Brasseur, Walter 
Giller, Jacques Dacqmine, Etienne Bierry, Dominique Danarieux, Hubert Deschamps, Maria 
Merike. — Fausse Allemagne, faux suspense, fausse mise en scène : du vrai Siodmak. Ne 
pastiche pas Arl^adin qui veut. 

Dans la gueule du loup, film de Jean-Charles Dudrumet, avec Félix Marten, Magali Noël, 
Pascale Roberts, Pierre Mondy. — D’un roman américain francisé, on a voulu faire un film 
français américanisé. Mais cela change-t-il quelque chose qu’un âne s’appelle Marten 7 

Les Filles sèmenf le Vpnt, film de Louis Soulanes, avec Scilla Gabel, Françoise Saint- 
Laurent, Philippe Leroy, Saro Urvi, Jacques Fabbri, Vittorio Prada, Sandrine, Eva Damien, 
Philippe Mory. —• Sur un fond vaguement social », l’érotisme de la récolte : thème connu 
dont on nous offre ici la variante k cueillette », bien amère. 

Heures chaudes, film de Louis Félix, avec Liliane Brousse, Françoise Deldick, Michèle 
Philippe, Pierre Richard, Claude Saint-Louis. — II ne faudrait pas confondre le surchauffé et 
le réchauffé. 

Quai Akrfre-Dame, film en Cinémascope de Jacques Berthier, avec Anouk Aimée, Jacques 
Dacqmine, Christian Pezet, Christian Allers, Geneviève Fontanel. — Le thème de la belle 
inconnue à la sauce populiste. Réalisation appliquée de quelqu'un qui doit se prendre pour 
un grand metteur en scène. 

Saint-Tropez Blues . — Voir note de Michel Delab&ye, dans ce numéro, page 6L 

Un soir sur la plage, film de Michel Boisrond, avec Martine Carol, Jean Desailly, Gene¬ 
viève Giad, Henri-Jacques Huet, Dahlia Lavi, François Nocher, Michel Galabru, Rellys. —* 
Le scénario d'Annette Wademant est si exécrable que le film en eut pu être beau. Mais 
Michel Boisrond veillait et y a mis bon ordre. 


7 FILMS AMERICAINS 

AU ihe Fine Young Cannîbals (Les Jeunes Loups), film en Cinémascope et en Métrocolot 
de Michael Anderson, avec Robert Wagner, Nathalie wood, Suzan Kohner, George Hamilton. 
*— Scénario et réalisation sont laborieusement fignolés par des hommes du métier. Quand le 
mélodrame a honte de lui-même, le spectateur a honte d’être spectateur, 

The Bellboy (Le Dingue du palace), — Voir note de François Mars, dans ce numéro, 
page 60. 

The Hoodlitm Priesf {Le Mal de vivre), — Voir note dans notre prochain numéro. 

J ce Palace (Les Aventuriers), film en Technicolor de Vincent Sherman, avec Richard 
Burton, Robert Ryan, Martha Hyer, Carolyn Jones. — Sur les pionniers de J*Alaska, Edna 
Ferber a fait un roman. Du roman d'Edna Ferber, Vincent Sherman a fait un film, en s’aidant 
de transparences et de toiles peintes. 

The Nal^ed Maja (La Maja nus), film en Technhama et en Technicolor de Henry Koster, 
avec Ava Gardner, Anthony Franciosa, Amedeo Nazzari, Gino Cervi, Lea Padovani. — Un 
beau sujet, une belle Ava et trois beaux plans ne font pas forcément un beau film. 

A Raisin in the Sun [Un Raisin au soleil), film de Daniel Petrie, avec Sîdney Poitier, 
Claudia Mac Neil, Pub}»- Dee, Diana Sands. — La pièce, qui n'est pas détestable, a le mérite 
de poser adroitement le problème du racisme. Elle a été filmée de façon aussi anonyme que 
possible. 

The Story of Ruth (L’Histoire de Ruth), film en Cinémascope et en De Luxe de Henry 
Koster, avec Stuart Wbitbman, Tom Tryon, Peggy Wood, Elana Eden, — Encore plus 
ennuyeux que La Mafa , Koster n’étant pas de taille à placer trois beaux plans dans chacun 
de ses films. 
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7 FILMS ITALIENS 


Crime* (Chacun son ar/ibi), film de Mario Camerini, avec Silvana Mangano, Bernard Blier, 
Alberto Sorai, Vittorio Gassman, Dorian Gray, — Reprend sans vergogne la vieille formule 
du film à sketches. Mario Camerim a au moins le mérite de ne pas s’en chercher. 

/ giganti délia Tessaglia (Le Géant de Thessalie }. — Voir critique de Michel Mardore, 
dans ce numéro, page 57. 

Morgan il pirata (Capitaine Morgan) , film en Cinémascope et en Eastmancolor de André 
de Toth, avec Steve Reeves, Valérie Lagrange, lvo Garrani, Chelo Alonso, Armand Mestral, — 1 
Quel est le réalisateur du film ? Primo Zegîio ou André de Toth ? Si F on se pose la ques¬ 
tion, c’est uniquement afin de savoir qui rendre responsable de cette bande parfaitement insi¬ 
pide que vient seulement rehausser l’inénarrable diction de Valérie Lagrange. 

Parlez-moi d’amour, film en couleurs de Giorgio Simonelli, avec Dalida, Jacques Sernas, 
Raymond Bussières, Mario Carotenuto. — La fascinante personnalité de la vedette féminine 
méritait au moins un de Sica, 

La rîvolta degli schiavi [La Révolte des esclaves), film en Totalscope et en Eastmancolor 
de Nunzio Malassomma, avec Rhonda Fleming, hun^ JefFries, Gino Cervi, Ettore Manni, Dario 
Moreno, Serge Gainsbourg. — On peut pardonner Lien de$ choses au jeune et sympathique 
cinéma historique italien, mais pas de nous ressortir Fabiola, 

U sepoïcro del re (La Vallée des Pharaons ), film en ’Scope et en couleurs de Fernando 
Cerchio, avec Debra Paget, Ettore Manni, Erno Grisa, Corrado Pani, Yvette Lebon. — Une 
musique de Giovanni Fusco et une gentille utilisation de Debra Paget ne nous feront pas 
pardonner à te film une pseudo-américanisation qui est un des dangers que court le jeune 
cinéma susnommé. 

La Viaccxa, film de Mauro Bolognini, avec Jean-Paul Belmondo, Claudia Cardinale, 
Pietro Germi, Paul Frankeur, Gabriella Pallota. — Prolonge la ligne descentdante de Bolo¬ 
gnini. Le débraillé des Garçons avait un charme douteux mais réel. Ça s’est passé à Rome 
concertait trop ses charmes pour qu’il en restât l’ombre d’un, avec La Viaccia nous sommes 
devant un esthétisme faux et prétentieux, absolument repoussant. 


Z FILMS JAPONAIS 


Spaceman contre satellite> film de Teno Ishn, avec Ken Utsui. —* Le précédent Steeman 
constituait une curieuse et sympathique résurgence du sérial. On pouvait donc attendre de 
celui-ci, en admettant qu’il ne fît pas preuve des mêmes qualités, qu’il suscitât au moins un 
intérêt amusé. Or on ne s’amuse même pas. 

Norainu (Chien enragé) , film d’Àkîra Kurosawa, avec T oshiro Mifunç, Takashi Shimura. 
— Laborieux Kurosawa policier des débuts. 


1 FILM ALLEMAND 

Die Tausend Augen des Dr. Mabüse (Le Diabolique Docteur Mabuse). — Voir critique 
de Jean Douchet, dans ce numéro, page 49. 


1 FILM ANGLAIS 

Circle of Déception (interrogatoire secret), film en Cinémascope de Jack Lee, avec Bradforo 
Dillman, Suzy Parker, Harry Andrews, Paul Rogers, — L’idée de départ est excellente, le 
scénario pas très bon,' le film très mauvais. 


1 FILM POLONAIS 


Mailla Jaanna ed .dmofottf ( Mère Jeanne des Anges). — Voir critique de Jacques Siclier, 
dans notre précédent numéro 


1 FILM SUISSE 


Eichmann, Vhomme du III e Reich . — Voir note de Michel Delahaye, dans ce numéro, 
page 62. 
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« GÉRARD JARLOT 

UNE AUSSI LONGUE 
ABSENCE 


Scénario du film d’Henri Colpi 
PALME D’OR au Festival de Cannes 1961 
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Comme chaque année au mois d’août 


LE MAC MABON 
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